1974年春天,北京301医院的东侧病房里,54岁的王猛少将正输液。窗外新柳泛青,病房里却不时传来讨论体委局势的压低嗓音。那场从年初席卷体委的风暴,让这位久经沙场的老军人第一次被逼进病床——高烧、失眠、血压骤升全都来了。医生嘱咐多休息,他只是苦笑:枪林弹雨都扛过,想不到被“纸上风浪”打倒。
病因并不难找。自1971年受周总理“点将”出任国家体委负责人,王猛推行“回归国务院领导、撤军管、解放骨干”三步棋,力度大,得罪人多。1974年春节后,“首长”不在京,一些人借机翻旧账,庄则栋在被人怂恿下带头“批王”,王猛硬顶几周,终因劳累过度而住院。
![]()
同年暮秋,邓公电话里一句“让王猛回部队休养”,为这场冲突按下暂停键。王猛调任武汉军区副政委,重披戎装。离京那天,他在军区班列上对老部下说:“体委迟早要整顿好,靠讲道理。”声音不高,却带着熟悉的沙哑厚重。
时间推到1976年10月6日。“四人帮”被粉碎的消息传出后,体委大院彻夜亮灯。许多干部自发到档案室翻资料,只想确认一个名字——王猛。不到一周,分管体育的副总理陈锡联三次致电武汉,言辞恳切:“老王,回来吧,大家都盼你。”王猛依旧留恋军旅,但拗不过众意,提出保留军区副政委身份的同时重赴体委。
1977年正月,王猛回到阔别三年的办公楼。会议室椅背破旧,抽屉塞满急需处理的文件。他扫视一圈,一句话没留,直接发出第一张通知:全面复点各地项目,凡能当场决定的事项今日内批复。军中行事的节奏,让体委重新跑了起来。
![]()
可摆在桌面的难题很快出现——如何处置庄则栋。有人情绪激烈,主张“敌我矛盾论”,甚至建议追究刑责。几位老教练却提醒:庄在乒坛的贡献巨大,别寒了运动员的心。争论激烈到深夜无果。王猛听完所有意见,沉默许久,抽出一页白纸,提笔写下八个字:“人民内部矛盾,妥善处理。”
第二天清晨,他把负责审查的同志叫到办公室,只说了一句:“不能一棍子打死。”对方犹豫,王猛补充道:“他年纪轻,站错了队,也受蒙蔽,给条路走。”一位工作人员忍不住提醒:“王政委,这个人当年可是……”王猛抬手,淡淡一句:“公事公办,旧账翻完,这笔账就结了。”
处理意见很快成稿:解除监护审查,不予刑事追究,派往山西省任乒乓球教练,待遇照技术九级执行。批件上王猛压了签名,角落还留下一行小字:“自省、自励,仍可建功。”
![]()
消息传到庄则栋那里,他在组工干事面前愣住,半晌才说:“请转告王政委,感谢他。”干事后来回忆,那声“感谢”几近哽咽。多年后庄则栋提起此事,说得最多的仍是“王猛当年仁至义尽”。
体委的拨乱反正并未因一次文件就结束。王猛接着恢复科研所、重启运动医学实验室,还调回被“顶”下去的老专家七十余人。人手紧缺,他干脆把总参采购渠道搬来体育口,引进录像与慢动作分析设备。一年出头,中国运动科研体系大体补齐,许多教练连呼“没想到还能这么快”。
1978年春夏之交,全国运动队陆续集中北京测验。新建的机房里,科研所技术员对着慢镜头数据激动讨论,呼声不绝,王猛站在门口听了几分钟,轻轻咳嗽示意安静,又悄悄合上门,他不想打断年轻人的热情。
王猛对待庄则栋的处理,被不少干部视为度量与制度的结合。度量在于放人一条生路;制度在于按章有据,避免私人恩怨主宰公权。几年后庄则栋确实在山西带出好苗子,国际乒坛又见中国新人夺冠,业内传为佳话。
1987年,王猛接任广州军区政委,再度回归军旅。“军装穿一辈子才踏实。”他在交接会上这样说,笑声爽朗。其后十年里,他仍然关心体育,偶尔给体委写信,字字句句都是办赛、育才、科研的建议,口吻依旧简练直接。
2007年6月29日,王猛在广州病逝,享年八十八岁。遗像前,许多运动员致礼时都提起当年那个决定:若无“人民内部矛盾”的一句判定,也许乒坛就少了一位后来居上的名帅。王猛生前未再提此事,却在日记里留过一句:“办事凭理,不凭气。”这短短七个字,足以概括他处事的襟怀与分寸。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.