中国航天的至暗时刻，一天两次发射失利，难道真和印度一样了？

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46. 47. 48.

在阅读本文前，诚邀您点击“关注”，不仅便于参与讨论与分享，更能让您获得独特的互动体验，感谢您的持续支持！

2026年1月17日，注定成为中国航天发展进程中一个难以忽视的节点。这一天，两起发射事故接连上演，令无数关注中国航天的人心弦紧绷。首先遭遇挫折的是被誉为运载主力的长征三号乙火箭，在其第三级点火运行的关键阶段突发异常，导致任务中断。

几乎与此同时，民营航天企业自主研发的谷神星二号也未能幸免于难。起飞仅数秒后姿态失控，飞行轨迹迅速偏离预定轨道，最终坠毁于发射场附近，整场任务宣告失败。

两大失利消息相继传出，网络舆论瞬间沸腾，质疑声四起，甚至有人调侃：“这是要向印度看齐了吗？”但稍加冷静分析便可知，这类评价既不客观也不公平。这两次事故背后，实则揭示了航天工程中无法回避的技术复杂性与系统脆弱性。

聚焦谷神星二号此次令人扼腕的发射过程，现场目击者恐怕至今仍心有余悸。点火升空后的几秒钟内，火箭便暴露出严重问题——本应垂直上升的飞行路径开始剧烈偏移，尾焰方向歪斜紊乱，推力分布失衡，整个箭体如同醉酒般左右摇摆，最终失去升力轰然坠地。

事实上，这款火箭从立项到首飞经历了漫长而曲折的研发周期，可谓命途多舛。早在2025年9月底，它已完成全部总装和综合测试，并通过出厂评审，技术状态一度被认为已趋于稳定。至当年年底，相关单位更是发布了航行警告，将发射窗口精确锁定在分钟级别。

然而因部分关键参数需反复验证优化，发射日期一再推迟，由秋延冬，又从2025年末拖至2026年初，公众期待值被不断拉高，却最终以一场惨痛失败收场，令人唏嘘不已。

更具戏剧性的是，在本次失败发生不到24小时前，同一家公司旗下的谷神星一号海射型遥七火箭刚刚完成一次近乎完美的海上发射，成功将四颗天启系列卫星精准送入轨道。

那次任务堪称典范之作，掌声未歇，喜悦尚存，企业却旋即跌入低谷，情绪落差之大超乎想象。更值得深思的是，谷神星二号采用的是固体推进技术，理论上具备更高的安全冗余度。

通俗来说，这种设计类似于放大版的传统“二踢脚”：燃料在制造阶段就已固化填充于壳体内，点火后只能持续燃烧直至耗尽，无需中途调节或关闭。相比液体发动机所需的涡轮泵、管路系统和阀门控制，结构更为简洁可靠。

正因其稳定性强、维护简便，固体动力长期被视为中小型火箭的理想选择。谁曾料想，这次恰恰是这个公认最稳妥的环节出现了致命缺陷，成为此次失利的核心诱因。相较之下，长征三号乙的故障则暴露出另一层面的技术隐忧。

如果说谷神星二号作为新兴力量出现失误尚可归因于经验积累不足，那么长征三号乙的折戟则真正让业界震惊。作为我国服役时间最长、执行任务最多的主力型号之一，该火箭已累计完成百余次发射，涵盖北斗导航组网、嫦娥探月工程等国家级重点项目，素有“航天功臣”的美誉。

正是这样一枚久经考验的“金牌火箭”，却在承担实践三十二号卫星发射任务时，于第三级工作阶段突然失效。官方通报仅用“三级工作异常”六字概括，语气克制，但背后反映的问题不容小觑。

查阅其历史飞行记录可见，第三级故障并非首次出现。早在2009年，遥八任务便遭遇三级二次点火失败；2017年，遥二十八再次发生类似状况；到了2020年，遥七十一因点火装置故障未能完成使命。多次事故集中于同一子系统，暴露出深层次的技术顽疾。

此时若拿中国航天与印度对比，显然缺乏基本认知。数据显示，仅2025一年，中国实施航天发射达92次，位居全球前列；而印度全年发射次数不足10次，体量相差悬殊，根本不具备可比基础。

我们更应思考的是：当年度发射频率逼近平均每四天一次的高强度节奏时，系统性风险是否会随之升高？进入2026年，预计全年发射总数将首次突破百次大关，这不仅是数字上的跃升，更意味着研制团队面临前所未有的压力考验。

当前，低轨卫星互联网星座建设进入关键窗口期，下游客户亟需快速部署成千上万颗卫星抢占轨道资源与频段优势。然而现实困境在于，能够承担大规模常态化发射任务的民营运载力量，整体产能仍显薄弱。

市场需求迅猛增长与技术沉淀周期较长之间的矛盾日益突出，迫使企业在确保成功率的同时加快迭代步伐。而这种高压下的快速演进，不可避免地伴随试错成本的上升。

民营航天企业的生存环境尤为严峻。以星河动力为例，其谷神星一号此前共执行23次任务，仅两次失利，成功率远高于国际同类企业平均水平。即便如此，资本市场往往忽略过往成就，只紧盯当下挫折追问：“下次还敢不敢接单？”

这种外部环境使得每一次失败都被无限放大，行业发展举步维艰。与国际同行对照，更能看出中国民营航天所处的独特困局。

回望世界航天史，失败本就是探索常态。看看美国SpaceX的发展历程，早期猎鹰一号连续三次爆炸的画面曾频繁出现在媒体报道中。马斯克在无国家背书、无成熟技术支撑的绝境下，硬是靠着一次次失败摸索出可复用火箭之路。

反观中国民营航天，不仅要追赶国际领先者的创新速度，还要在“国家队战绩辉煌”的阴影下努力证明自身价值。在这种双重夹击中，任何一次技术偏差都会被舆论放大为能力质疑。

但我们必须清醒认识到，航天事业从来不是追求零失误的完美竞技场。无论美国土星五号、俄罗斯质子号，还是如今风头正劲的猎鹰九号，在成长初期都经历过多次重大挫折，有的甚至达到“三发两败”的极端情况。

此次长征三号乙暴露的第三级隐患，再次印证了一个真理：复杂系统工程中的薄弱点往往具有高度隐蔽性和延续性，一次整改难以根除所有潜在风险。

面对失利，最需要的不是情绪化的批评与嘲讽，而是工程师那种对一颗螺丝钉、一条焊缝追根究底的专业精神。唯有将每一个细节做到极致，把每一项隐患排查彻底，才能在未来征程中少走弯路。

尽管2026年初的两次挫折令人痛惜，但这不会动摇中国航天整体向前发展的坚定步伐。展望全年，中国航天的运载梯队依旧充实强大——长征十号、双曲线三号、天龙三号等新一代火箭均已准备就绪，蓄势待发。

同时，朱雀三号与长征十二甲正在全力攻关可重复使用技术的最后一道难关——垂直回收。一旦取得突破，将极大压缩发射成本，开启商业航天新纪元。

这两次失败更像是敲响的一记警钟，提醒所有后来者：通往星辰大海的道路从无坦途。只有那些能从残骸中汲取教训、提炼规律，并在逆境中持续优化设计、完善工艺的团队，方能在浩瀚太空中真正站稳脚跟。

信息来源