伟大的作品，常是在承认“无法写作”的焦虑中写下的 | 一周新书推荐

界面新闻记者 | 丁欣雨
界面新闻编辑 | 姜妍

20世纪90年代的中国，年轻小伙邱远在百货大楼干后勤，一次与同事的冲突让他丢了工作，他心有不甘，想要离开小城外出闯荡，却失手打死了人，成了通缉犯。逃亡之路颠沛流离，多年后，命案终于真相大白，但邱远却患上只要听见自己的名字便会发作的疯病。

在这个犯罪小说的启始和结局之间，邱远分别来到四个地方短暂栖居，拥有了四个临时身份，也经历了四段不同的生活——他在闭塞山村做支教，在破落的小镇维修电器，在景区酒吧做吉他手，又辗转在边境村寨修复壁画。这趟冒险之旅被放置在同个年代却有如跨越历史的四个“异度空间”，海边的人已经灯红酒绿，用上高科技通讯，山里的人还在面朝黄土，一封信要等上好几个月。相隔几小时车程的两地，人的生活方式和内心世界就完全是两回事。

作者魏市宁形容这部小说讲的是“一群倒霉蛋儿一场又一场的聚会”，充满世态人情的纷繁奇景。他还曾担任网剧《开端》的编剧。

《知识人的偏执》陈映真 著 赵刚 编
九州出版社·理想国 2026-1

2026年是陈映真逝世的第十年。置身二战后的第三世界，陈映真在白色恐怖时期冒险接触大量左翼书籍，形成鲜明的政治立场，而后在投向文学创作，创立新闻杂志和参与社会活动的几十年光阴中持续进行灼热的呐喊，被称作“台湾的鲁迅”。

此次由陈映真研究领域的代表性学者赵刚编选的两卷文集《鞭子与提灯》和《知识人的偏执》，分别收录陈映真在1960年代和1970-1980年代撰写的散文文论，呈现其如何批判当时中国台湾地区的政治压抑，经济畸形，文化殖民和知识界的犬儒与依附，并在字里行间，给一个历史时代的氛围塑型。其中《知识人的偏执》聚焦的时期正值台湾地区社会转型，这是陈映真从壮怀激烈往“瘢痕累累”的精神危机走去的阶段。

陈映真疼痛地碰撞着大问题，展现出“偏执”于理想的知识分子责任，王安忆曾在作品《乌托邦诗篇》中说：“我后来才知道，一个人在一个岛上，也是能够胸怀世界的。”

洛特雷阿蒙与萨德》[法] 莫里斯·布朗肖 著 尉光吉 译
上海三联书店·拜德雅 2025-10

洛特雷阿蒙与萨德，二人堪称文学史上的“黑暗双子星”。前者是19世纪早逝的天才诗人，绝作《马尔多罗之歌》陈列大量海洋与腐尸的意象和人与兽的变形，烘染出一个永无止境的梦魇环境。后者是18世纪的奢靡贵族出身，一生有27年在监狱与精神病院中度过，他的作品肆意描写恶行，并把极端的情色场景与人物之间冗长的哲思讨论并置起来。

萨德作品中令人不适的哲学呓语和洛特雷阿蒙诗中荒诞不经的暴虐体验，在世俗眼光中是要被删除的“糟粕”，但在20世纪法国思想家莫里斯·布朗肖看来，这正是邀请文学批评走进去的缝隙。布朗肖指出，文学批评应是谦卑的，不该宣称掌握某种真理，批评的工作不是照亮文本，“那往往是用已有的光去同化它”，而是敢于踏入无人之境，去理解文本的黑暗是如何生成和结构的。

同时，在这本首次出版于1949年的文集中，布朗肖也给现代文学做出了定义。他发现洛特雷阿蒙与萨德的写作都产生于失败、阻挠、沉默、甚至毁灭的边界，相比古典时代的和谐与完成，现代文学的本质或许就源于这种与不可能性的纠葛，人们开始坦承自己的匮乏、困境与碎片化。正如布朗肖所说，“伟大的现代作品，往往是在承认‘我无法写作’的焦虑中写下的文字。”

《德意志史：走向西方的漫漫长路（1789—1933）》[德] 海因里希·奥古斯特·温克勒 著 黄明嘉 译
中信出版集团·活字文化 2025-12

过往的历史编纂模式多是依靠政治史框架进行梳理，而当代德国历史学家海因里希·奥古斯特·温克勒 (Heinrich August Winkler) 的主要著作《德意志史》采用“何以至此”的问题史视角，重点分析德国历史上的两大消失点——1933年或1945年的二战，和1990年的重新统一——是怎样浮现的。

这册先行出版的上卷追溯纳粹上台的根源，从中世纪就成型的“帝国”神话开始，到俾斯麦掌权时期“小德意志方案”与“大德意志方案”的博弈，德国在自由主义、民族主义、保守主义和后来极端意识形态的撕扯中，不断徘徊反复。在温克勒看来，核心在于民族与民主的关系，他提出疑问，为什么德国会比英法晚那么久，直到1866年至1871年才成为一个民族国家，又怎么会晚那么久，迟至一战战败后才通过革命建立民主政体？同时他也试图回答，这样的双重延迟在当时和当下会产生何种影响。

《大清万象：清代日记中的情感世界和社会生活》尧育飞 著
上海古籍出版社 2026-1

提到日记，人们可能会想到电影《邪不压正》里的调侃“正经人谁写日记啊”，但自文字诞生以来，中国就有按日记事的传统。而到了清代中后期，读书人的日记意识觉醒，并把日记规模和篇幅视作值得夸饰的资本，征兆了日记著述化的时代潮流。此期存世的日记数量远超前朝，上至达官贵人，下至贩夫走卒，日记作者的身份更加多元。而从早期简略的游记到有目的的游记写作，从题材简略的理学日记到晚清无所不包的巨型日记，日记的内容和体例也都越发精密。

值得注意的是，清代中前期牵涉日记定罪的几大文字狱案，让文人噤若寒蝉，但在政治忌讳的时期，无论文人如何掩饰自己的日记，但他们想要记录和表达自己的愿望是藏不住的。如果主流的故事充满了错漏，我们要怎样做才能写出解放个人和集体的故事？湖南大学文学院副教授尧育飞的回答是，日记就正处于中心之外的“边缘世界”，无法避免地给后人埋下了许多理解前世的隐秘线索。通过八个专题，尧育飞试图从日记出发，探讨清代社会的方方面面，同时展示阅读日记的基本方法。

《纸上的权利：近代女性家庭诉讼困境刘楷悦 著
上海三联书店·后浪 2026-2

“‘亲’是一个奇妙的字眼。有时它是退路，是绝望时最后的倚靠，有时它又是伤害的源泉，源源不断地涌出人性的懦弱、狠戾与酷烈......可惜的是，法律不但默许了它的存在，甚至为其提供了空间。”

百年前，理想主义者为了中国女性的权益奔走，法律的近代转型的确令她们获得了前所未有的广泛权利，但她们的生活也因变革的法律倾覆。法学博士、作者刘楷悦在翻阅四川荣县档案馆收藏的近代司法档案时，发现了女性在家庭诉讼中的困顿：得知女儿被法律赋予了继承权，朱刘氏决定从继子处抢回家产；左周氏过门时才得知自己是妾，谋划要拿重婚罪大做文章；不堪忍受家暴而私逃的周玉林不仅没有脱离苦海，反倒承受了吃官司的痛苦代价；张周氏试图通过家庭革命摆脱残疾丈夫做新新女性时，才发现一切并没有想象中容易。

聚焦继承、重婚、离婚、诱拐、堕胎、赡养这样的生命事件，刘楷悦重述五位基层女性的真实人生，并与更大的法律史变迁结合起来，再现女性的生存处境，并理解制度性的婚姻家庭与情感性的爱之间存在的差别。

《安定此心：我当精神科医生的12000天》姜涛 著
中信出版集团·先见 2026-1

在2025年播出的台剧《我们与恶的距离2》中，周渝民饰演了一个在精神科诊室工作的医生，他成天都在和不同病情的患者打交道，陪伴许多曾经状态糟糕的病人慢慢好转，重回社会。这样的剧情现实生活中也同样在上演。姜涛大夫是首都医科大学附属北京安定医院精神科主任医师，透过三十三年的行医生涯，他拎选出十个令他颇有感触的诊疗病例，从医生的角度窥视社会百态：

在躁狂与抑郁之间起伏的老人，生命被药物副作用和病痛切割；被“为你好”压得喘不上气的孩子，用划伤自己来证明“我还活着”；来自偏远乡村的青年，被贫穷与偏见困住，直到一剂药片才尝到活下去的滋味......在一次次与痛苦的生命相遇的过程中，姜涛发现，帮助别人走出深渊，也是在给自己的心灵找到安定之所。这本诊疗手记铺陈了不少精神医学的专业知识，在打破偏见，消解病耻的同时，也给这个年代正与焦虑与内耗缠斗的人们被看见的机会。

《野兔知道回家的路》[英] 克洛伊·道尔顿 著 张蕾 译
花山文艺出版社·轻读文库 2025-12

病毒肆虐期间，英国职业女性克洛伊·道尔顿 (Chloe Dalton) 离开城市，移居乡间。一天，她意外发现了一只小野兔。如果不出手相救，野兔一定活不下去，但身为野生动物，野兔无法被家养。尽管不确定应该采取什么行动，克洛伊本能地决定先把小兔带回屋内，搭建临时小窝，等到野兔成长后再放归户外。关于野兔的资料很少，在克洛伊与野兔的这段相处时光中，她几乎穷尽地收集了与之相关的所有科学研究、历史、传说与文学作品，这些记载和实在的相遇交织起来，共同滋养了克洛伊有关自然与野性的理解和感知。

在讲述自己与野兔之间共同陪伴的故事之外，克洛伊还描摹了世界停转时英国乡村的宁静景致、物候与生灵。她曾在英国议会和外交及联邦事务部就职十多年，担任前外交大臣的特别顾问和演讲稿撰写人，《野兔知道回家的路》是克洛伊出版的第一本书，这本畅销之作也使她成为了2025年温赖特自然写作奖得主。