湖北
闺蜜说我失忆后变得特别财迷。
每天抱着个旧铁盒数钱，见人就问：“你欠我钱吗？”
直到某天，铁盒被撞翻。
里面飘出泛黄的欠条，每张都写着同样的名字。
背后还有小字：“攒够钱就去找他，他总说没钱哪也去不了。”
我正发呆，突然被搂进怀里。
头顶传来哽咽：“别攒了…我回来了。”
我摔了一跤，把脑子摔得有点……嗯，勤俭持家。
这是林晓说的，我穿开裆裤一起长大的闺蜜。她戳着我脑门，痛心疾首：“乔薇啊乔薇，你以前是文艺女青年，现在呢？葛朗台！守财奴！看见个钢镚儿眼睛都比看见帅哥亮！”
我护着我的宝贝铁盒，不服气：“你懂什么，这叫务实！”
失忆像块橡皮擦，把我过去二十几年的人生抹得七七八八。亲友的脸，学过的东西，经历过的大事……一片模糊。唯独对这个锈迹斑斑的旧铁盒，有种近乎偏执的依赖。它是我和“过去”唯一的实体连接。
铁盒里没什么金银财宝，只有一叠不算厚的、新旧不一的钞票，几张银行卡，还有一些零零碎碎的小东西：一颗磨圆了的玻璃弹珠，半张褪色的游乐园门票，一枚生锈的钥匙扣。最重要的，是我那个写满字的硬壳本，最新一页加粗标红：“重要！见人就问：你欠我钱吗？？？”
于是，我开启了理直气壮（且有点讨打）的讨债生涯。
见林晓第一面：“姐妹，你欠我钱吗？”
林晓翻了个巨大的白眼，甩给我二百块：“欠！欠你个大头鬼！拿去吃药！”
见公司新来的帅哥同事，我鼓起勇气拦住人家，压低声音，神秘兮兮：“那个……你欠我钱吗？”
帅哥一脸懵，随即忍笑：“同事，我们……今天第一次说话吧？”
我妈来看我，抹着眼泪刚想抒情，我握住她的手，目光殷切：“妈，家里……是不是欠我钱？”
我妈的眼泪瞬间憋回去了，抄起鸡毛掸子：“我欠你顿竹笋炒肉！”
一次次失败，我毫不气馁，坚信这条“金科玉律”必有深意。直到那天下午。
我在超市货架间穿梭，怀里紧紧抱着我的铁盒，像抱着全世界。拐角处，一个冒失的小孩猛地撞过来。“砰！”铁盒脱手，砸在地上，盒盖弹开。
花花绿绿的钞票、零零碎碎的硬币、还有那些小玩意儿，天女散花般洒了一地。周围目光聚拢，我慌忙蹲下收拾，脸烧得厉害。
就在我把最后几张钞票拢起时，几张折叠得整整齐齐、边缘严重磨损泛黄的纸条，从一叠钞票最下面滑了出来。我以前从未注意到它们。
鬼使神差地，我放下了钱，先捡起了那几张纸。
是欠条。最上面一张，用蓝色圆珠笔写着：
“今欠乔薇人民币伍佰元整，用于购买前往‘星辰’游乐场双人票及棉花糖。欠款人：江辰。 2009.7.23”
字迹有些飞扬，带着少年人的稚气。
我心跳漏了一拍，迅速翻开下面几张。
“今欠乔薇人民币叁佰元整，用于支付本学期末奶茶基金（她说考好了请我喝一个月）。欠款人：江辰。 2012.1.15”
“今欠乔薇人民币壹仟元整，作为毕业旅行定金（目的地：云南，她说要看洱海）。欠款人：江辰。 2015.6.8”
“今欠乔薇人民币贰仟元整，租房押金（她说要一个带阳台的小窝）。欠款人：江辰。 2018.3.10”
每张欠条，金额不等，事由琐碎，但欠款人那栏，永远只有两个字：江辰。
纸张越来越新，字迹逐渐成熟稳重，可那个名字，像一根不断缠绕的线，贯穿了我遗失的时光。
最后一张，似乎是最近的，墨迹最深：
“今欠乔薇人民币……（此处空白），用于……”
用途那里没有写。但在欠条最下方，有一行极小、极深、几乎要力透纸背的字，和我笔记本上那种加粗提醒的笔迹一模一样，显然是我自己写的：
“笨蛋，慢慢攒。他说没钱哪也去不了。等攒够了，就去找他。一定。”
攒钱……找他？
江辰……是谁？
为什么听到这个名字，心口像被钝器狠狠撞了一下，闷闷地疼，却又空洞得抓不住任何具体的影像？
我蹲在超市冰凉的地板上，周围是散落的零钱和货物，手里攥着那叠轻飘飘又重如千斤的欠条，整个人像被抽空了力气。世界嘈杂，我却只能听见自己擂鼓般的心跳和血液冲刷耳膜的声音。那个陌生的名字，和那句“没钱哪也去不了”，像两把生锈的钥匙，在锁孔里艰难转动，却怎么也打不开那扇紧闭的门。
我忘了。我把他弄丢了。丢在了我无论如何也拼凑不起来的记忆碎片里。
眼睛有点模糊，我盯着那行小字，试图从笔画的走势里，还原写下它时的心情。是期盼？是甜蜜？还是……一种近乎绝望的执着？
就在这时，一片阴影笼罩下来，挡住了头顶的日光灯。
我茫然地抬起头，泪眼模糊中，看到一个高大的轮廓。视线聚焦，是一个男人。他穿着简单的灰色毛衣，下巴有青青的胡茬，眼睛很红，像是熬了很久的夜，又像是……刚刚哭过。
他的目光死死锁在我手里的欠条上，然后缓缓上移，落到我脸上。那眼神复杂极了，有震惊，有剧痛，有失而复得的狂喜，还有深不见底的疲惫。
时间仿佛静止。超市的背景音潮水般退去。
下一秒，毫无预兆地，他猛地蹲下身，伸出双臂，以一种不容抗拒又小心翼翼到极致的力道，将我整个人紧紧、紧紧地搂进了怀里。
我的脸颊撞上他温热的毛衣，鼻尖萦绕着淡淡的、陌生的皂角清香，混合着一丝苦涩的烟草味。他的手臂在微微颤抖，胸膛剧烈起伏。
然后，我听到头顶传来压抑到极致、终于破碎的哽咽，每一个字都滚烫，灼烧着我的耳廓和心脏：
“别攒了……”
“薇薇……我回来了。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
