我那守寡五年的门蜜，实在抗不住寂寞，找了一个56岁的男人搭伙

我和晓梅打小就是光屁股一起长大的交情，三十年来，我俩的生活就像两条拧在一起的麻绳，谁也离不开谁。她三十五岁那年，遭遇了人生最大的坎儿——丈夫出差时遭遇车祸，撒手人寰，留下她和刚上初中的儿子。那时候我去看她，她窝在沙发里，眼神空洞得像口枯井，反复念叨着：“往后的路该怎么走啊。”这一守，就是整整五年。

这五年里，晓梅活得像个停不下来的钟摆。白天在超市收银，一站八小时；晚上照顾儿子，操持家务，经常忙到凌晨。我约她出门散心，她总摇头：“实在抽不开身。”其实我懂，她不是没空，是不敢闲——一闲下来，回忆就像潮水般淹得人窒息。头两年还有不少人给她介绍对象，她一概回绝：“这辈子就守着儿子过了。”那时她才三十七岁，模样端正，性子温婉，愣是把自个儿活成了一座孤岛。我劝她：“人生还有好几十年呢，总得有个伴儿吧？”她眼圈一红：“心里再装不下别人了。”

日子一天天过去，她眼里的光渐渐暗了，皱纹比同龄人深，穿得素净，再也不见从前爱说爱笑的模样。直到去年冬天，我去超市时撞见她和一个五十多岁的男人说话，脸上竟漾着久违的笑意——那笑容像破云而出的阳光，暖融融的。

后来才知道，那人叫老周，五十六岁，退休工人，老伴前年病逝。两人在超市结账时相识，老周见她拎着重物便搭了把手，一来二去熟络起来。老周话不多，却实在：每天清晨帮晓梅搬货，深夜骑电动车在路口等她下班；晓梅儿子发烧，他半夜开车送医；家里水管漏了，他挽起袖子就修。晓梅起初顾虑重重，怕闲话，怕儿子难受，可老周只是默默用行动陪着她。直到某天她加班回家，推门看见系着围裙的老周正翻炒着她最爱的糖醋排骨，厨房热气氤氲，香味扑鼻——那一刻她忽然泪如雨下。原来烟火气才是寂寞最好的解药，诚如老话所说：“满堂儿女，不如半路夫妻。”

晓梅忐忑地和儿子坦白，没想到儿子反握住她的手：“妈，您辛苦五年了，有人陪着您，我反而安心。”上个月，她搬进了老周家。两人没领证，纯粹搭伙过日子。如今我去做客，总见她穿着碎花裙，烫了卷发，淡妆衬得脸色红润。老周在厨房忙活，她在一旁递葱剥蒜，两人相视一笑的瞬间，连空气都是甜的。饭桌上老周不停给她夹菜：“你太瘦，多吃点。”晓梅笑着瞪他：“够啦，碗都堆成山了！”看着这对中年人略显笨拙的温情，我忽然想起晓梅守寡第五年的那个寒冬——她重感冒独自在家，给我发消息说“连口热水都烧不动”。如今有人夜里给她掖被角，清晨为她温粥，这何尝不是命运迟来的补偿？

或许中年人的爱情没有花前月下，却是冷雨里共撑的一把伞，病中递到手里的一颗药。晓梅曾以为余生只剩责任与孤独，如今却在平凡相守里找回鲜活。你说人这一生图啥呢？轰轰烈烈终归要落回一粥一饭，所求不过“有人问你粥可温，有人与你立黄昏”罢了。

如今晓梅常说：“早上睁眼有人问候，晚上回家有灯等候，这日子忽然就有滋有味了。”是啊，寂寞是座山，能扛一时，谁又能扛一辈子呢？你看那晚霞铺满天边时，两个并肩散步的身影被拉得老长——这世俗而温暖的画面，不正是生活最本真的答案吗？