一个人真正的觉醒，是对所有关系的绝望

文|幸福娃

有人说，一个人真正的觉醒，是对所有关系的绝望。它不是说世态炎凉，人心叵测，而是你终于肯在心里对自己点点头，说一句：原来如此，也只好如此。

我们这一生，总爱把自个儿的重量，分放在许多人的肩头。小时候盼父母的一句夸赞，那颗心便悬着；长大了，爱人的一个眼神，朋友的一句言语，都能叫心里翻江倒海。

我们把“我”字，写得那样小，小到要嵌进别人的目光里才能辨认。别人笑，我便觉着天晴；别人蹙眉，我便觉得阴郁。

这日子，是替别人过的，这份心，是交给别人掌着的。手里攥着的，全是些不确定的凭证，终日里惴惴的，像个讨债的人，又像个欠债的人。

这般寄望，起初总以为是甜的。像藤蔓绕上了大树，有了依傍，便觉着安稳。可树到底是树，藤到底是藤。树有树的生长，它的荫蔽，今日向着东，明日或许就向着西了。

藤蔓若将自己的命脉全系在那上头，风来时，便跟着乱了方寸，雨来时，便觉着是灭顶的灾。

心里存着太多的“该当如此”：我这般待你，你“该当”知我的意；我为你费了这许多心，你“该当”领我的情。可这世间的“该当”，常常是“不当”的。

这第一次的“绝望”，大约便是对这“该当”的绝望。终于看清，旁人的心思，是旁人的山水，你走不进去，也搬移不来。

你的好，是你的修养，却未必能换来对等的酬答；你的苦处，是你的境遇，别人或许能听，却到底不能代你受的。

看透了，心里那根紧绷的、指望回音的弦，便“嘣”的一声，松了下来。

这一松，不是断了，只是不再将自己弹奏出的每一个音，都焦急地等着山那头的回响。你忽然觉得，自己的声音，原来可以这样清、这样稳，单单为自己响着，也挺好。

若说对“回应”的绝望，是松了弦；那对“懂得”的绝望，便是静了心。

人总渴求一个全然懂得自己的人，仿佛有了这么一个人，自己的存在便得了确凿的印证，灵魂的碎片便得了圆满的拼图。这渴望，深极了，也苦极了。

古话说，“人心隔肚皮”，这隔着的，何止是肚皮，那是千山万水，是各自经年的风雪与月色。

即便是最亲厚的伴侣，最知己的朋友，也只能在某个片段，某个心境里，与你有一刹的共鸣。指望一个人全然懂得你的一生，那实在是给旁人出难题，也是给自己寻烦恼。

我读到《圣经》里的一句话，常觉得感慨：“向什么样的人，我就作什么样的人。”这话听起来有些世故，但若从另一面想，它何尝不是一种深刻的孤独与慈悲。

它承认了人与人的隔阂，所以不强求别人渡到我的岸边来，而是自己挽起裤脚，涉水过去，走到他的滩涂上，用他听得懂的话，说两句闲谈。

这举动里，有温暖的体恤，可底子里，是清醒的“绝望”——绝望于完全地“被懂得”，于是便不再那样执着，反而生出了宽广的柔和。

待到后来，这“绝望”便更进了一层，不止对外人，也对自己身上的那些“关系”名目，起了觉悟。我们是子女，是伴侣，是父母，是职员，是朋友……这些名目，像一件件衣裳，我们穿着它们，行走在人世间。

穿久了，便常常忘了衣裳底下的自己，把衣裳当作了皮肉，把名目当作了全部。为这衣裳是否光鲜，是否合体，是否受人称道，便耗费了无穷的心血。

直到有一天，或许是夜深人静时，你脱下这一身身的疲倦，对镜自照，看见那个熟悉的陌生人，你才猛地一惊：我忙着做众人的某某，却把“我”给丢到哪里去了？

这便是一种对“身份”关系的绝望。你终于懒得再去费力扮演那些角色里“该有”的样子。

你忽然觉得，做子女，未必总要顺承；做伴侣，未必总要如胶似漆；做父母，未必总要强作万能。

你只想在这诸般关系里，先好好地、真实地做一个人。这个“人”，有私心，有局限，会累，会错，有光亮处，也有阴影。你接纳了这个，便也松开了对他人角色的苛求。

老子的《道德经》里说，“及吾无身，吾有何患？”这话说得极深。并非是说没有了身体，而是说，当你不再紧紧抓着那个由种种社会关系堆砌起来的“我”时，得失、荣辱、称讥，这些烦恼的根源，便也失去了着力之处。

这时的“绝望”，是卸了重担，赤足站在地上，感到了前所未有的踏实。

这觉醒后的“绝望”，实在不是什么灰心丧气的事。它像秋天树叶落尽，显出枝干清晰的线条；像潮水退去，露出海滩本来的模样。

它让你把向外张望、寻求倚靠的眼睛，缓缓地收了回来，开始学着照亮自己的心房。

你不再是一座总盼着客船来泊的码头，你成了自己港湾里，那艘可以随时启航的小船。风雨来了，你能自己寻个避处；晴日当空，你也能自己享受那一片波光。

这独自站稳了的人，并非就变得冷硬了。反倒是因着这份清醒，那份待人的好，才更纯粹，更有余温。

从前对人好，里头或许掺着怕，怕他不领情，怕自己落空；如今对人好，只是因为我情愿，我乐意，这好便给得从容，给得洁净。不寄望，便无索求；无索求，便无怨怼。

这时的关系，倒像两棵并立的树，根各自扎在土里，枝叶却可以在风中致意，阳光雨露，各得一份，反倒能长得更舒展，更长久。

说到底，人生这场行旅，我们终究是孤独的旅人。早些看破这层，早些“绝望”，便能早些得着自由。

这自由，不是肆意妄为，而是心有所主，不随外物飘摇的安定。它让你在热闹场中，能品出一份静；在独处时分，能守得住一团和。

你能欣赏他人的来来去去，如同欣赏天边的云卷云舒，心底却有一方自己的天地，风霜不侵，波澜不惊。

这或许便是觉醒的模样：看透了所有关系的无常与局限，却依然能带着一抹了然的笑意，温和地走进这人间的良夜。

不再绝望，因为本无所望；反而圆满，因为你终于找到了，那个唯一可以、也最值得紧紧相依的伴侣——你自己。从此，风风雨雨，皆是风景；聚聚散散，俱成文章。