解放前山东最大的地主：从1斗粮换一亩田，到掌控六万亩田

栖霞那片老宅子还在，灰瓦塌了一角，墙根底下野草窜得比人高。谁还记得当年这儿住着一家子能耐人？地契堆起来比账本还厚，五千五百间屋连成片，佃户走路去交租，天不亮动身，日头偏西才到门口。就这么个庞然大物，土改一声令下，六万顷地哗啦啦全散了，像一把沙扔进风里，连个响儿都没听见。

倒回一百多年，道光年间山东饿得连树皮都啃净了。道光三年到五年，一连三年颗粒无收，路上倒毙的人没人收尸，野狗成群结队地啃骨头。可就在这个节骨眼上，牟墨林开了口：粮不借，只换地。一开始还算体面，一斗米换一亩地，可人饿急了哪讲什么体面？后来干脆几升高粱就能顶一块地。佃户们眼瞅着祖上传下的田地一亩亩写进牟家地契，手里攥着那点口粮，心里发苦也没法子——不吃，今晚就熬不过去了。

这步棋狠是狠，可人家早有准备。牟家祖上本是湖北过来的小官，叫牟敬祖，洪武年间调任山东，卸任时穷得连回乡的盘缠都凑不齐，索性在栖霞落了户。头几代人面朝黄土背朝天，锅里稀得照出人影。到第七代牟时俊，一咬牙把最后几亩地押给邻村，换来个落榜秀才当私塾先生，天天逼着儿孙背书熬夜。还真让他赌对了——接连几个孩子中了举，朝廷按例赏地，牟家这才算在胶东扎下根来。

有了底子，心思就活络了。牟家不光收租，镇上当铺、药铺也都姓了牟，放贷更是利滚利，春借一斗秋还两斗，还不上？拿地抵。捻军闹得凶那几年，他们又往官府送枪送粮，换来水井和田路的管辖权。从此佃户浇田多走一步小道都得先递钱，地里的收成还没进仓，一半已经算在牟家账上了。到民国初年，六万亩荒山被开成良田，佃户的村子顺着山沟排出去一百多公里，一眼望不到头。

后来的事就不由人了。1947年土改风刮到栖霞，工作组进村那天，老地契一张张当众烧掉，火光映着人脸，有人哭，有人笑。牟家子孙四散，有的改名换姓躲进山里，有的远走东北。再听到消息，已是改革开放后，说有个叫牟其中的后人，拿积压的内衣毛巾，愣是换来了四架苏联飞机，生意做得满天飞。听着神，可谁又知道，骨血里是不是还流着当年那个“换”字的狠劲？

要是当年那些饿得发慌的农户知道几十年后土地会重新分回来，他们还会不会用祖地换那几升高粱？这问题没人答得出来。人走不出自己的命，也猜不透时代的局。如今庄园空落落的，只有石阶上的裂缝，还记着那些年脚步来回踩过的痕迹——沉重，慌乱，又不得不往前挪。