高银（韩国）：喜马拉雅之后

“死亡听着世间的人迹

远远走开又回头张望

像今年夏天的芙蓉花

也像最谦逊的正义

一切都很低

雪在世间飘落”

韩国诗人高银的诗里，有他经历的一切，少年出家，几次自杀，数次入狱。他所经历的仍是一个充满着个体感觉而不是“群体认知”的时代，虽然激荡不安，却也正是这“不安”与“差异”造就了诗篇。

博尔赫斯说：我们尝试了诗；我们也尝试了人生。

可以很肯定地说，生命就是由诗篇所组成的。诗并不是外来的——正如我们所见，诗就埋伏在街角巷尾，随时都可能扑向我们。

读一首好诗所带来的生命感，也像是一种祈祷。

诗歌：高银 诗歌译者：金丹实 插画：昆特·布赫兹

诗人

多少年来他一直是诗人
黄口小童和女人
也将他唤作诗人
他比任何人都诗人
猪和野猪也哞哞地说
他是诗人

他死在一次远行的归途
茅草屋里，一首诗也没有留下
莫非他是不曾写诗的诗人？
于是，有位诗人
替他写下一首诗
刚刚收笔
这首诗也嗖的一声飞进风里

古今东西无以计数的诗
也随之呼啸着纷纷飞入风中
1997

▲布赫兹最拿手的，是从最平凡的事物中唤醒神秘。这种魔法自1967年热内·马格里特辞世之后，在画家中已濒临失传，而布赫兹把它从电影、广告中重新偷了回来，他的每本专集都有个主题，比如水、月或者书籍，在大主题的掩护下，马格里特式意象频繁出没于各书之间：狮子、巨石、泛出灯光的窗口、凝固的云，还有那顶无处不在的圆顶礼帽。《灵魂的出口》尤其过分，简直是马格里特一个人的万圣节。一眼望去，两位隔代画家惊人地相似：同样沉静而疯狂、同样喜欢愚弄全世界的眼球。（by：何尔蒙，以下同）

▲布赫兹的画几乎都有情节，像是从一盒被毁的电影拷贝中，抢救出唯一的一帧胶片，谁也猜不透完整的剧情。他自己坦白：“点到为止，只叙述故事的一部分，是非常重要的。至于在我的画之前或之后的情景，就得由欣赏者自己去创造了。”这种讲法与卡尔维诺的“时间0”和卡蒂尔-布勒松的“决定性瞬间”理论殊途同归，擦掉了前因后果的时间链，只留下那个超验的瞬间：时间归零，刹那神秘。

走进树林

林中一片漆黑
同去的孩子
用力握住我的手
孩子和我化作一个
沉默
往树林深处走了许久

蓦然瞥见
我的童年岁月原封不动地趴在那里

一只小麋鹿惊恐地逃开
1993

▲他经常画雨，也画雾，充满塔尔科大斯基和安哲罗普洛斯的味道，但他画不出放逐和忧郁中，那一息尚存的火焰。也许布赫兹没必要像前辈一样，以不断革命为己任。何况他的技巧如此精湛，足以把逃避变成一种艺术。他的风格可能与托纳多雷更接近：只有梦游没有失眠，讨人喜欢。布赫兹说：“每幅画都藏着一个秘密……我只是个收藏家。我收集各个瞬间。”

我的诗

五十年代那废墟无边的日子里
我是浪迹天涯的漂泊者
战后那些四处遗落的句号
是意想不到的救赎
句尾一个黑点的伟大
使跟在后面的句子不时闪亮
我动不动要往我的诗里点上许多句号

进入七十年代
我的诗
是在岸边打转的水
面对遥远的路踌躇不决
不知不觉间
涌到河中央奔流
在这过程中
句号淡出了我的诗
多年的救赎像穿烂的鞋变得无济于事

唯有没有句号的诗
不会以一首诗告终
化作一首
又一首新诗
叼出藏在黑暗中的光
靠它艰难辨别事物和事物的背后

这世界生生不息
在我的诗诞生之前
已不允许哪怕一个句号的存在
于是我那些没有句号的诗
也汇为宇宙不可逆的运行
终于明白这是不可逆的轮回
除此之外，所有自觉都是错觉

我幻想
我的诗每天摇身化作
成群起飞又成群降落的鸟儿
化作其他诗人的许多诗
哦，拂晓的幽蓝
多么像令人震颤的霎时的音域
当今天
化作无数不知疲倦的过去之河向东流去
我的诗从明天到后天永远没有句号

1993

关于语言

离开一阵子母语
那难以挣脱的遗传的港口
离开我的外语
竭力拒斥
再拒斥
最终卷起漩涡冲晕了我的语言

夜的海洋，针鱼的蓝光让我流血
从这个国度
漂泊到另一些国度
离开印度一千六百种古老语言的泥尘

终究挣脱人类和人类的语言
获得喘息的自由

这一天，我悄悄聆听阿米巴虫
或是细菌的嗫嚅
驻足秋日的边界
聆听草虫愈加激昂的话语和歌声

还有旁边林中两棵不同的
橡树和果松
被抵达这里的风裹挟着
你一言我一语的对话
哦，忍耐的幸福

在东南亚的湄公河畔
一头年迈的公象
相隔数千米闻见母象的歌声
摆动着宽大的耳飞奔起来的那天

我离开
聆听海底新生的黑暗和陈年的黑暗
鲸鱼和鲸鱼之间喃喃唱和的日子

走进万卷书
我这一生过于尊崇人类的语言
过于尊崇我的语言

在宇宙的序列里
人无非是排在末尾的渺小存在
日落时分在某个直线形公路边
嘬上一小口酒已属非分

万分庆幸的是
河，还在流
我不禁垂首感恩

我要出发
怀着绿色芦苇与我之间
寒冬进入深度冬眠的
青蛙与我之间
冰层下一条桃花鱼与我之间的喜悦

然后抵达一切语言被禁的
波斯苏菲派的沉默与沉默之间
不语者与另一个不语者之间
洋溢的喜悦

世界到处布满语言的坟墓
让我从那坟墓出发

1998

那是

那是心的喧哗
是枪口在流泪

那毋宁是
减法而非加法
是除法而非乘法

那是
侧耳倾听的姿势

那是
一碗米饭

那是
地下的根
无需牵挂地上的叶

那是
什么人吹响的幼小的笛声

那是形形色色的生命
一个生命对
另一个生命的不屈从

那是
往日耕牛犁地的风景
如何是好
牛的千古桎梏

那是
父亲死在儿子前头的天经地义

那是
你我的母语

那是
一个人的血温暖另一个人的血

那是
将婴儿的啼哭当做宇宙的母亲

那是
多岛之海

那是
人对人是人
人对自然是自然

那是
我自己终将化归无

哦，那是和平
2001

私语

下雨了
我坐在桌前
桌子悄声说
很久以前，我曾是花朵，绿叶，树丫
曾是蜿蜒到沙漠尽头绿洲
地底深处的根

桌上的小铁片说
我曾是月夜嘶叫的孤狼的小舌

雨停了
我走到门外
淋得湿透的小草对我说
很久以前，我曾是你们的喜怒哀乐
你们的人生，歌谣
你们的梦境

轮到我开口了
对书桌
对小铁片
对泥土：
很久以前，我就是你，你，和你
现在，我是你，你，和你

二00八

回忆录

二十岁
不知为何，厌食般排斥杏花盛放的春天
被饥饿折磨着
向往“哐”的一声
栽倒在
西伯利亚伊尔库茨克零下四十多度
酷寒的冰天雪地
再让年轻的十二月党人补上一枪

愚顽的岁月里
巴望的唯是无休止的疾风迅雷。

然而铡刀剁下仙人的手腕
泥土遭遇镐砍，皮开肉绽
土渣哇哇呜呜地号泣

六十岁
毅然把各种杂八杂七清空
最鄙视迟来的辩解
依旧
受不了风和日丽的大晴天
当电闪雷鸣
向漆黑的云层插一刀
抑不住喜悦
在旷野的身躯之上
狂奔
朝着遥远的那一端
原野的尽头

所有达观见鬼去吧
所有解脱见鬼去吧

六十岁后也一直幼稚灿烂
与三两个好友
只保留一只肺
为了缺失的那一只
不得不日夜朝另一侧跋涉
迄今铭记着后知后觉的晚星似的格瓦拉

后半生是前半生的大爆炸

二00二

在加勒比海

我曾是对秃山包似的那些国家的伤痛
无所知的吝啬鬼
只顾高声宣泄我的国家的种种痛苦

韩国通史
韩国史释义
终于合上这类书的封皮，走出来

在南美哥伦比亚卡塔赫纳
赤道附近
独自远离嚣尘，我羞愧难当

世界日益像沙漠
而这里是不管谁死了便立即腐烂的地方

多年与我相伴的水平线是虚幻
面对所有台风
所有台风之前的微风
面对拥有一切的一望无际的波涛
我打点起行囊
二00二

喜马拉雅之后

那不是悲伤
两眼丝丝拉拉灼痛的日子
恨不得挖掉自己的眼珠
换上另外一副
当我从喜马拉雅归来
孩子问
你在那里看到了什么和什么？
我真想化作孩子高亢的嗓门
一九九八

高银（Ko Un，1933—）：韩国诗人和作家，本名高银泰，法名一超。19岁出家修禅，25岁开始发表作品，27岁出版处女诗集《彼岸感性》，29岁还俗。著有诗选集《那风》，叙事诗《白头山》（7卷），系列人物诗《万人谱》（30卷），《高银全集》（38卷）等。高银曾多次获得国内外文学奖项，其作品被译介到二十多个国家，近年来屡次入围诺贝尔文学奖。

◎昆特·布赫兹(Quint Buchholz)：1957年生于德国莱茵河地区史托堡，曾于慕尼黑大学修习艺术史、绘画和版画艺术。当代最负盛名的插画家，为各大出版社绘制过大量脍炙人口的封面、插图和海报，他的图文书至今在全球已有超过20种语言的译本，并获得众多重量级国际奖项。目前他与妻子、3个小孩及1只小猫定居在慕尼黑附近的奥托邦。他在儿童读物方面也有绝佳表现，如：《少年桑奇之爱》、《莎丽要去演马戏》、《马提与祖父》、《黑猫尼禄》、《小熊乖乖睡》、《雪从远远的天上来》及《苏菲的世界》等。

足下有路 诗行万里

微信号：qrsgwlx