38岁离婚女人的大实话：有些遗憾，比怨恨更让人难受

2021年12月17号，下午3点半，我和前夫从民政局出来的时候，天特别阴，风刮得脸疼。

我俩在门口站了大概有五分钟吧，谁也没说话。他点了根烟，我就低着头看手机，其实屏幕上什么都没有，就是不知道该干嘛。

手机突然震了一下。

微信转账，200块，备注是："买件厚外套"。

我当时眼泪一下子就下来了。

你知道吗，这六个字比他说一万句对不起都管用。

说起我跟前夫李明的事儿吧，说起来话长。

我们是2012年结婚的，那年我29岁，他31岁。相亲认识的，见了三次面就定下来了，父母都催得紧，两个人条件也都差不多，就这么成了。

婚后的日子其实也没什么大问题，他不赌不嫖，工资卡也交给我，就是话特别少。有时候我跟他说一天的事儿，他就"嗯"、"啊"、"哦"三个字应付过去。

我当时还跟闺蜜吐槽过："跟他说话就像对着墙说话，墙好歹还能有个回音呢。"

但那会儿我也没觉得这是什么大事儿。我妈总说，男人嘛，不都这样，过日子又不是谈恋爱，平平淡淡才是真。

可是你知道吗，平淡和冷漠真的不是一回事儿。

转折点是2019年。

那年夏天，我爸突然脑梗住院了。我当时在医院守了整整一个星期，累得眼睛都肿了。

李明来过一次，待了不到半小时就走了，说公司有事儿。后来我妈跟我说，他其实是去打球了，朋友圈都发了照片。

我当时气得浑身发抖，给他打电话，他接都没接。

晚上回到家，我跟他大吵了一架。他就坐在沙发上，一句话不说，就那么看着我，眼神里全是不耐烦。

我说："李明，我爸住院你就不能多陪陪我吗？"

他说："陪你有什么用？又不能替你爸治病。"

我愣住了。

说实话，那一刻我突然意识到，我们可能从来就不是一家人。

后来的日子就更难熬了。

我开始失眠，半夜经常醒来，看着身边这个人，觉得特别陌生。有时候我会想，如果当初不是因为年龄到了、父母催得紧，我会嫁给他吗？

答案是不会。

2020年疫情那段时间，我们俩困在家里两个多月。别人家都说朝夕相处感情更好了，我们俩是能不说话就不说话。

有一次我做了一桌子菜，想着好歹一起吃个饭吧。结果他端着碗去书房了，说要看球赛。

我一个人坐在餐桌前，看着那些菜，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。

那天晚上我跟闺蜜小美打电话，哭着说："我真的过不下去了。"

小美说："那就离吧，别折磨自己了。"

可是你知道吗，说离婚容易，真到要做这个决定的时候，还是会犹豫。

我怕别人说闲话，怕父母伤心，怕一个人过会更难。

但更怕的是，就这么凑合一辈子。

2021年11月，我正式提出了离婚。

李明当时正在看电视，听到这话，愣了几秒钟，然后说："行。"

就一个字。

我都做好了他会挽留、会吵架、会说难听话的准备，结果他就一个"行"字。

说实话，那一刻我心里更难受了。原来我在他心里真的无所谓到这种程度。

离婚手续办得很快，我们没孩子，房子也是租的，也没什么财产要分。一个月就把所有手续办完了。

12月17号那天，我穿了件米色的大衣，化了个淡妆。我想着，至少要体面地结束吧。

李明穿的还是那件穿了五六年的黑色羽绒服，领子都起球了。

办手续的时候，工作人员问我们："确定要离婚吗？不再考虑考虑？"

我说确定。

李明也说确定。

然后就签字、盖章、拿证，整个过程不到二十分钟。

从民政局出来的时候，我突然觉得特别荒唐。

九年的婚姻，最后就用二十分钟结束了。

我们站在门口，北风吹得我直打哆嗦。我那件大衣是春秋款的，根本不抗冻，可是出门的时候就想着要好看，根本没想到会这么冷。

李明看了我一眼，张了张嘴，好像想说什么，最后还是没说。

他掏出烟，点了一根，手在发抖，点了两次才点着。

我就低头看手机，假装在刷朋友圈，其实什么都没看进去。

就在这时候，手机震了一下。

微信转账：200元。

备注：买件厚外套。

我看到那六个字的时候，眼泪一下子就下来了。

你知道吗，我们结婚九年，他从来没主动给我买过衣服。我生日的时候他会转钱，但从来不会说买什么，就是"生日快乐"三个字加个红包。

可是在离婚这天，他却让我买件厚外套。

我抬起头看他，他正好也在看我，眼睛有点红。

我说："不用了，我有。"手指头在屏幕上戳了好几次，才把钱退回去。

他没说话，把烟摁灭了，说："那我走了。"

我点点头。

他转身走了几步，又停下来，回头说："以后，照顾好自己。"

然后就真的走了，背影有点驼，走得也不快。

我就站在那儿，看着他走远，眼泪一直流一直流。

回到家，我一个人坐在沙发上坐了一整晚。

我把那条转账记录翻出来看了好多遍。"买件厚外套"，六个字，每个字我都看了无数次。

说实话，我不恨他。

真的不恨。

我们的婚姻失败，不是因为谁背叛了谁，也不是因为谁特别坏。就是两个不合适的人，硬凑在一起过日子，最后谁都不快乐。

他不是个坏人，就是不会表达，不懂得怎么爱一个人。而我呢，需要的东西太多了，需要陪伴、需要理解、需要回应。

我们就像两块拼图，形状根本对不上，硬要拼在一起，只会把彼此都磨得遍体鳞伤。

离婚后的日子，其实比我想象中好过一些。

我搬回了自己租的小公寓，一室一厅，虽然小，但是温馨。我把墙刷成了浅粉色，买了很多绿植，周末的时候会做做烘焙。

朋友们都说我气色比以前好多了。

我妈一开始接受不了，哭了好几次，说我们这一代人怎么就不能好好过日子。后来看我过得还不错，也就慢慢接受了。

但是我不会删掉那条转账记录。

真的，直到现在，那条消息还在我的微信收藏里。

有时候半夜睡不着，我会翻出来看看。不是因为还爱他，也不是因为后悔离婚，就是觉得，那六个字代表了我们婚姻里仅有的那点温情。

"买件厚外套。"

他还是在乎我的，只是他不会表达，或者说，他的在乎来得太晚了。

今年春节的时候，我在超市碰到了他。

他跟一个女人在一起，两个人推着购物车，女人在挑水果，他就站在旁边，很耐心地等着。

我看到他跟那个女人说话，虽然听不清说什么，但能看出来，他笑了。

那是我认识他十几年来，第一次看到他笑得那么自然。

我突然就释然了。

可能他不是不会爱人，只是不会爱我。而我也不是不值得被爱，只是不适合他。

我们俩都没错，只是不合适。

写到这儿，我突然想起一句话：有些人，注定只能陪你走一段路。

我跟李明的缘分，可能就是这九年吧。这九年里我们互相折磨，也互相成全。

他让我明白了，婚姻不是将就，不是凑合，不是因为年龄到了就随便找个人。

而我，大概也让他明白了，有些人再怎么努力，也给不了对方想要的东西。

现在的我，38岁，单身，一个人住，一个人吃饭，一个人看电影。

有人问我后悔吗？

说实话，不后悔。

如果非要说有什么遗憾的话，大概就是我们俩都挺好的人，却没能好好爱过彼此吧。

那件厚外套我最后还是买了，米白色的，很暖和。

每次穿上它的时候，我都会想起那个冬天，想起民政局门口的那阵冷风，想起他发来的那六个字。

然后跟自己说：

往后余生，我会照顾好自己的。

也希望你，过得比我好。

【静姐说】

姐妹们，如果你现在也在一段不幸福的婚姻里，我想跟你说：

别怕离婚，真的。

离婚不是失败，凑合过一辈子才是。

人生很短，别把时间浪费在错的人身上。

你值得被好好爱，如果一个人给不了，那就自己爱自己。

一个人也可以活得很好，真的。

晚安。