84年收复老山，第40师师长2小时拿下主峰，邓小平：此人可当军长

1983年12月，滇南边境的夜雾很浓，哨兵透过红外观测镜发现对岸偶有火点闪烁。那并非节日烟火，而是越军加固火力点时焊枪留下的光斑。正是这些光斑，提醒第14军指挥部：新的较量已在暗处先行。

老山、者阴山被越军盘踞已有四年，敌人将壕沟织成蛛网，把山坡削成梯形火力台。几十公里的视野被敌方牢牢掌控，云岭腹地内的村庄和运输线频频遭炮火骚扰。1984年初春，中方决定动手，代号“者阴-老山自卫还击”行动随即秘密展开。

刘昌友任40师师长时仅四十出头，却已两次踏进战火一线。有人说他性子急，行军图摆好还没坐热，他就要亲眼查看前沿灌木密度。参谋提醒路上有地雷，他只回一句：“裤管别卷太高，万一蹭亮金属，反光更危险。”轻描淡写，却让随行人员心里发紧。

2月上旬，40师各团分批潜入前沿密林。潮湿、瘴气、蚂蟥，陌生环境接连考验新兵。夜训时，刘昌友蹲在暗火旁观察射击折线，一支照明信号弹突然失控偏斜。他抬手挥臂，将旁边年轻士兵推倒，火花贴着头皮掠过。那士兵后来回忆：“师长一句话没说，可我清楚，他挡的不是火，而是慌。”

训练整整持续了五十五天。期间，师直炮兵悄悄把尾翼弹和新式81迫击炮搬进隐蔽阵地，工兵则在沟谷掘出通信暗渠，保障火网联通。4月2日凌晨05时58分，指挥部口令通过加密线传出：“霹雳，三号方案。”瞬间，千门火炮吐出火舌。连续二十六昼夜，炮弹以分钟为单位送达目标，每一次齐射都改写山体棱线。

4月28日上午08时40分，攻击开始。刘昌友站在观察哨，用望远镜盯着山脊。09时整，他抄起话筒：“一连上，别等烟散！”两小时后，主峰插上红旗。老山主峰高点被拔掉后，越军余部被迫后撤至662.6高地。

对于是否立即攻松毛岭，部分参谋主张巩固已得阵地。刘昌友却在沙盘旁指出：“那块岭像门轴，主峰是门板。门轴还在敌人手里，门板迟早被重新推开。”19时10分，40师又抡起突击榴炮，仅七分钟便将松毛岭拿下。山梁上的灌木被炮火剃光，裸岩像被烧红的铁块，光可鉴人。

越军不甘失败，7月12日发起反扑。敌情部门提前截获电报代码“B-5”，内容指向松毛岭。刘昌友随即把118、119团压进环形阵地，700门各型火炮待机，弹药装箱排在连队背后如长龙。凌晨03时45分，越军炮火开路，步兵涌动。刘昌友沉声一句：“给我连‘穿心’！”

“穿心”是40师自创的梯次覆盖打法：前两分钟全线压制，第三分钟火力成“T”字扑向敌密集区，第五分钟转为点穴式击毁火点。至17时许，火网仍未间断，战场温度一度接近五十摄氏度。炮兵观测员记录，单日发射弹量约3400吨，相当于抗美援朝五次战役高峰单日总和。

夜幕落下，松毛岭前坡留下近四千具敌军尸体。黎明时分，越军无线电传来零散求救信号。40师伤亡虽有，却仅为对方十分之一。录像送抵北京，几位元帅观看后沉默良久。叶剑英随后轻声道：“几十年没见过这样稠的敌军尸体堆。”

战斗间隙，刘昌友老伤复发，军医要求他卧床休息。他摆摆手：“打完这一仗再说。”9月，者阴—老山方向战事全部平息，边境线再度稳定。捷报送往中央军委时，邓小平批示八字：“此人可当军长。”批示下达三日内，刘昌友被任命为副军长。

战后清理雷场，是比枪林弹雨更耗心神的活。1985年初，刘昌友与排雷组并肩前行，一米一米探测。某次检雷针划过铁锹留下的旧痕，雷达屏闪红，战士条件反射抱头卧倒，他却弯腰轻声：“别紧张，老弹片。”随后站起示范，脚下踢开一块泥团，竟是一枚失效的美制MK26残体。

排雷区扫完后，山脚村民仍心有余悸。刘昌友干脆拉着战士排成横排，从雷场一头走到另一头。尘土飞扬中，人们看见一排迷彩靴整齐踏在满是弹坑的土地上，那画面令人动容。

2019年1月31日，刘昌友在北京病逝，享年78岁。边防老兵听闻噩耗，自发在弄岗烈士陵园默哀三分钟。老山主峰上的迎风标尺依旧记录风向，山下密林早已再度繁盛。这片土地的静谧，与那年40师的火光，共同证明硝烟虽散，血性长存。