聂卫平葬礼：日籍长子捧遗像居C位，小23岁娇妻瘦脱相，谁来了？

74岁"棋圣"走了，北京这场暴雪，像是老天爷也在掉眼泪。

1月18号一大早，八宝山东礼堂外头乌泱泱全是人。零下好几度的天，雪花跟不要钱似的往下砸，粘在黑衣服上、头发上，愣是没人伸手去掸。你说他们图啥？就图送聂老最后一程。

我跟你讲，当天排队的人从礼堂门口一直延到停车场，绵延好几百米，根本看不见头。天还没亮呢，就有人在门口候着了。有白发苍苍的老棋迷，也有才七八岁的小娃娃，书包上还挂着"聂卫平围棋道场"的徽章。这阵仗，说实话，我活这么大岁数也没见过几回。

长子孔令文捧遗像走最前，父子隔阂早就解开了

告别仪式8点45分正式开始，最先出场的是聂老的三个孩子。

大儿子孔令文走在最前头，双手捧着父亲的遗像，背挺得笔直，可那红透的眼眶藏不住心里的痛。他今年45岁了，长得跟聂老年轻时候简直一个模子刻出来的。

说起孔令文，圈里人都知道这父子俩以前有过一段隔阂。他原名聂云骢，是聂老跟第一任妻子孔祥明的儿子。当年父母离婚后，他跟着母亲去了日本，后来改了姓，还入了日籍。父子俩好几年几乎不怎么联系，彼此都别扭，谁也不愿先低头。

但血浓于水这话真没错。聂老晚年没放弃，一直写信、托人带话，把那扇门始终开着。等孔令文成家当爸之后，很多东西自然就松动了。这几年父子关系早就破冰了，聂老住院期间，孔令文专程从日本飞回来陪护，爷俩还一起切磋棋艺呢。

你看现在，儿子亲手送父亲最后一程，也算是弥补了当年的遗憾。

22岁小女儿全程牵着继母的手，三兄妹感情超好

跟在大哥身后的是二儿子聂云青和小女儿聂云菲。

聂云青是聂老跟第二任妻子王静所生，平时就在父亲的棋院工作，性格踏实、话不多，但做事特别靠谱。告别仪式上他一直在忙前忙后，帮着招呼宾客、安抚家人。

最让人心疼的是聂云菲，才22岁的小姑娘，穿着黑色大衣，全程紧紧牵着继母兰莉娅的手。哭的时候就低头抹眼泪，不敢出声。仪式结束后，她还对着所有送别的人深深鞠躬，太懂事了。

说起来，这三个孩子虽然是三位母亲所生，但感情特别好。聂老生前没少在中间"牵线搭桥"，让二儿子去日本探亲时给大哥带礼物，让兄妹之间保持联系。如今父亲走了，三个孩子齐齐整整站在一起送别，这份兄妹情，没辜负聂老的苦心。

小23岁娇妻兰莉娅瘦脱相，24年相濡以沫太让人心疼

现场最揪心的，还得是聂老的第三任妻子兰莉娅。

她比聂老小23岁，今年刚满50岁，就这么失去了相伴24年的丈夫。当天她穿一身黑衣，瘦得只剩一把骨头，眼睛哭到红肿，好几次都站不稳，全靠孩子们和弟子们扶着。很多人一开始都没认出她来——印象里那个年轻漂亮、身材高挑的兰莉娅呢？岁月不饶人啊，何况这两年她一直在照顾病重的丈夫。

2001年，兰莉娅在上海聂卫平棋牌俱乐部当客户经理，两人在一次聚餐中相识。聂老被她的温柔文静打动，主动展开追求，短短两个月就确定了关系。同年8月8日，在贵阳围棋节开幕那天，两人办了婚礼。

婚后这24年，兰莉娅几乎把全部心血都扑在了家里。聂老以前不吃早饭、天天在外应酬喝酒，身体状况堪忧。她进门后，每天给他准备热乎乎的早餐，把他的作息调整得规律起来，连穿衣打扮都比过去利索多了。

2013年聂老查出直肠癌晚期，那段时间兰莉娅每天只睡几个小时，既要照顾住院的丈夫，还要兼顾家里大小事。2025年聂老又突发脑梗，昏迷了整整12天，她守在病床前寸步不离。

可就算这么难受，告别仪式上她还是强撑着，一一跟来送别的人道谢，礼数特别周全。想想25年的相濡以沫，说没就没了，这伤痛不知道要多久才能平复。

韩国"围棋皇帝"万里奔丧：我失去了一生的对手，更丢了一生的朋友

现场最让人意外的，是韩国74岁的曹薰铉居然专程飞来北京了！

这位"围棋皇帝"跟聂老纠缠了大半辈子——1989年首届应氏杯决赛，曹薰铉3比2逆转聂卫平夺冠，那是聂老唯一一次打进世界大赛决赛。两人在棋盘上是死对头，私底下却是几十年的老友。

当天曹薰铉穿着白衬衣、黑领带，满头白发在风雪中格外显眼。他一开口就哽咽，记者都没怎么采访出完整的话。他说去年新加坡大洋杯上俩人还相见甚欢，后来听说聂老康复的消息满心欢喜，期盼赛场再聚，没想到竟成永别。

曹薰铉回忆起跟聂老的第一次对局："那不是大家熟知的应氏杯，而是上世纪70年代末在美国的一场比赛。还好，那次我们俩一胜一负，打平了。"他说当时聂老在中国围棋界已经非常有名，韩国棋手都叫他"红色的熊"。后来中韩中日围棋赛时，聂老又多了个新绰号——"像铁一样的门将"、"最后的铁闸"。

这份跨越国界、跨越胜负的情谊，真不是装出来的。

弟子古力红着眼眶：没有聂老，就没有中国围棋的今天

"八冠王"古力是聂老最得意的弟子之一。1997年拜师，跟着聂老学了十几年，从一个重庆小棋手成长为世界冠军。

当天古力身着深色正装，走进灵堂时眼眶早就红了。接受采访时他声音发颤："没有聂老师，就没有中国围棋的今天。他不仅教会我们下棋，更教会我们如何带着热爱与骨气前行。"

常昊也来了，作为中国围棋协会主席，他难掩不舍："其实我不想告别，但我们会传承好聂老的精神。"刘小光、陈耀烨、周俊勋……围棋圈的大佬几乎全都到齐了。他们能有今天，真离不开聂老的提携。

有意思的是，连雷军都送了花圈！缎带上写着"沉痛哀悼聂卫平同志——小米集团雷军敬挽"。雷军之前就公开说过聂老是他的偶像，现在用这种方式送别，跨界的敬意最是真心。

西安棋迷连夜赶来、通州妈妈带13岁儿子冒雪送行

排队人群里，有个从西安专程赶来的罗先生。他是从上世纪七八十年代"聂旋风"刮起来那会儿开始爱上围棋的，一爱就是几十年。

他说："聂老不仅仅是一名棋手，更是我们的全民偶像。听说他走了，心情极为沉重，心想一定要送他一程。今天北京大雪纷飞，我想老天都很悲伤。"

还有位通州的王女士，早上7点就带着13岁的儿子来了。孩子学围棋七年，聂老对他影响很大。当这位少年棋手为聂老送上鲜花的那一刻，眼泪啪嗒啪嗒掉下来。

有人在雪地上用冻僵的手指画出十九路棋盘，很快又被新雪覆盖。还有人默默放下一盒未拆封的围棋，棋盒上贴着"致敬棋圣"四个字。没人组织，全是自发来的。

你问他们图什么？不过就是曾在某个深夜翻着聂老的棋谱，琢磨那一手"小飞挂角"妙在哪儿；或是在手机APP里打他的经典对局，赢了半目，心里突然一热。

落子无悔，棋魂不朽——聂老这辈子值了

回头想想聂老这一生，真的太传奇了。

1952年出生，9岁开始学棋，1975年拿下第一个全国冠军。上世纪80年代中日围棋擂台赛，他以一己之力扛起整个中国围棋。11连胜的奇迹，让"聂旋风"席卷全国，以前没人关注的围棋，一下子成了全民热潮。多少孩子因为他拿起棋子，多少棋手因为他有了追梦的勇气。

1988年，他被授予"棋圣"称号——中国围棋历史上唯一获此官方荣誉的棋手。

后来他查出癌症、又突发脑梗，可从来没服过输。积极治疗、坚持康复，就算手脚不方便，也没放下过围棋。他说："只要是对围棋有益处的事情，我都会不遗余力去做。"

这场暴雪，像是老天也在为聂老送行。虽然他走了，但留下的棋魂和精神，会一直传承下去。刘小光说得好："大闹一场，悄然离去。"这八个字，太贴切了。

愿聂老一路走好，天堂没有病痛，只有下不完的棋。

话题：你还记得自己是怎么知道聂卫平的吗？他的哪个故事最打动你？