四川
公元675年9月9日，洪州滕王阁。
一场奢华到极致的宴会正在热闹地进行，这是为了庆祝滕王阁重修而举办的盛典。
坐在主座上的洪州都督阎伯屿，此刻满面红光，心里的小算盘打得啪啪响。
他的袖子里早就藏好了女婿写的一篇“草稿”，只等着宾客们客套推辞一番，好让自家女婿当场露脸，一鸣惊人。
可偏偏就有个不知天高地厚的年轻人站了出来。
这小伙子二话不说，接过纸笔，当着满堂权贵的面，提笔就写。
阎伯屿气得脸都绿了，一甩袖子躲到了屏风后面，冷笑着想：我看你个愣头青能写出什么花样来！
这个不懂规矩的年轻人叫王勃，这一年他才26岁。
他是个被判过死刑的杀人犯，更是个连累老爹被流放的“扫把星”。
但就在这个午后，他硬是用手里这支笔，把在场那些不可一世的权贵，连同这座金碧辉煌的楼阁，统统写成了他名垂千古的背景板。
时间得倒回去几年。
那会儿的王勃，可是真正的天之骄子，大唐最耀眼的神童。
但命运这东西，最喜欢干的事儿，就是把天才按在泥里摩擦。
在担任虢州参军的时候，王勃干了一件特别荒唐的事儿。
他私藏了一个官府通缉的罪犯，起初是因为同情，后来怕事情败露，竟然一狠心把那个人给杀了。
杀人偿命，王勃直接被判了死刑。
虽然后来赶上皇帝大赦天下，他捡回了一条命，但这事儿没完。
大唐的法律讲究连坐，王勃的父亲王福畤，原本在长安官当得好好的，就因为儿子的罪过，直接被贬到了交趾。
交趾在哪儿？
那就是今天的越南，在当时可是鸟不拉屎的蛮荒之地。
老父亲在那边遭罪，王勃在家里心如刀绞。
为了去交趾看望父亲，他踏上了这条漫长的旅途。
这是一场赎罪之旅。
如果不是为了见父亲，他绝不会经过南昌；如果不是经过南昌，世间便再无《滕王阁序》。
传说中，王勃走到马当的时候，距离南昌还有七百里水路。
他在江边碰见个白胡子老头，老头告诉他：“明天滕王阁有盛宴，你要是能赶过去，绝对能名扬天下。”
王勃苦笑着摇头：“一夜七百里，除非我长了翅膀。”
老头却笑了：“我是中原水神，今夜借你神风。”
那一夜，帆船就像离弦的箭，顺风七百里，王勃还真就在天亮前赶到了洪州。
宴会上，阎伯屿躲在屏风后，听着手下人一句句实时播报。
“第一句，豫章故郡，洪都新府。”
阎伯屿冷哼一声：老生常谈，没意思。
“星分翼轸，地接衡庐。”
阎伯屿一脸不屑：不过如此嘛。
直到那一句传了出来——“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”
阎伯屿猛地站了起来，一把推开屏风，失声惊叹：“这真是天才，当垂不朽！”
那一刻，所有的愤怒、算计、权谋，在绝对的才华面前，都显得那么渺小和可笑。
这篇《滕王阁序》，竟成了他留给这个世界最后的高光时刻。
绝境中的烟火，总是最烫人的。
公元825年，23岁的杜牧路过骊山。
眼前的阿房宫早就成了一片焦土，可大唐的宫殿却越修越豪华。
杜牧看到的哪是什么风景，分明就是大唐帝国的倒计时。
这时候的唐朝，早就没了王勃那个时代的意气风发。
安史之乱的伤疤还没好利索，朝廷里又乱成了一锅粥。
坐在皇位上的唐穆宗李恒，是个彻底的糊涂蛋。
他在位期间，藩镇割据，蛮夷入侵，他不管不顾，躲在后宫里炼丹求长生。
结果长生没求来，反倒把自己吃中毒死了，死的时候连把刀都拿不稳，窝窝囊囊地死在太监手里。
接班的唐敬宗李湛更离谱，这哥们儿简直就是个“大唐顽主”。
他是被宦官扶上台的傀儡，但这正好合了他的意。
当了皇帝没人管，想怎么玩就怎么玩。
大臣们想见他一面比登天还难，偶尔抓住机会汇报工作，还得陪着皇帝打两把球。
玩得兴起，唐敬宗嫌长安的宫殿太小，不够气派。
他大手一挥，不仅要扩建洛阳东都，还要把从长安到洛阳这一路上的行宫全部翻修一遍。
老百姓饭都吃不上了，皇帝却还在修豪宅。
杜牧看着这满目疮痍的江山，满腔怒火化作了一篇《阿房宫赋》。
“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”
杜牧想告诉统治者：秦朝灭亡不是因为别的，就是因为奢靡，你们现在干的事儿，和秦朝有什么区别？
可惜，杜牧的笔虽然锋利，却唤不醒装睡的人。
大唐这艘破船，依旧在享乐的歌声中，缓缓沉向深渊。
把时光回溯到公元227年，成都的丞相府中，灯火彻夜未熄。
诸葛亮坐在案前，手里的笔重若千钧。
常年的操劳，让他的身体早就垮了。
此时的蜀汉，偏安一隅，如果不北伐，只能是坐以待毙；可若是北伐，那就是九死一生。
这一次去，能不能回来，诸葛亮自己心里也没底。
他写下的这篇《出师表》，名为奏章，实则是写给后主刘禅的遗嘱。
“臣本布衣，躬耕于南阳…
他没有讲什么大道理，只是絮絮叨叨地回忆过去，安排后事。
他向刘禅推荐蒋琬、费祎，告诉小皇帝谁是忠臣，谁能重用。
这就好比一个老父亲出远门前，拉着儿子的手，一遍遍叮嘱家里的钥匙放在哪，存折密码是多少，隔壁王叔叔能不能信。
字里行间，你看不到什么豪言壮语，只看到一个老臣的“鞠躬尽瘁，死而后已”。
他太累了，但他不能停。
先帝三顾茅庐的恩情，托孤白帝城的重任，压得他喘不过气。
只要他还有一口气，就要扛着蜀汉这面大旗往前走。
这篇《出师表》，没有华丽的辞藻，却让后世无数英雄读之落泪。
如果说诸葛亮是在教皇帝怎么做君主，那么韩愈则是在教天下人怎么做人。
中唐时期，社会风气坏透了。
当时的士大夫阶层，以“拜师学习”为耻。
谁要是向别人请教问题，立马就会被朋友圈嘲笑，觉得你这人没本事，低人一等。
这种傲慢和愚昧，把整个社会的进步都给锁死了。
韩愈看不下去了。
这一年，他冒着被天下人耻笑的风险，写下了《师说》。
“师者，所以传道受业解惑也。”
他大声疾呼：人又不是生下来就什么都懂的，谁不需要老师？
向别人学习不丢人，不懂装懂才丢人！
不管对方比我大还是比我小，只要他懂得道理比我多，他就是我的老师。
韩愈不仅是这么写的，也是这么做的。
他公开招收学生，即使身居高位，也依然保持着谦卑的求学态度。
从此，“尊师重道”才真正成为了中国读书人的脊梁。
《滕王阁序》写尽了才情，《阿房宫赋》道尽了兴亡，《出师表》诉尽了忠诚，《师说》讲尽了道理。
如果要问哪一篇最好，这本身就是个无解的难题。
王勃告诉我们，哪怕身处绝境，才华依然可以照亮千古；杜牧警示我们，历史是一个圆圈，不吸取教训的人注定重蹈覆辙；诸葛亮教会我们，什么是承诺，什么是一生只为一件事；韩愈提醒我们，傲慢是无知的开始，谦卑才是强大的源头。
滕王阁烧了又建，阿房宫早已成灰，蜀汉终究灭亡，大唐也化为尘埃。
那些宏伟的建筑倒塌了，那些不可一世的帝王化作了白骨。
它们没有重量，却能压得住时间的洪流。
信息来源：
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
