我姐跟人跑的那年，我爸把她的照片都烧了，说就当没生过这个女儿

我姐跟人跑的那年，我爸把家里所有她的照片都烧了，说就当没生过这个女儿

。那年我十岁，只记得她走之前蹲在灶台边给我煮了碗面，加了两个蛋，说：“弟，好好念书，姐以后挣了钱接你进城。” 面还没吃完，她就拎着个布包出了门，再没回来。昨天晌午，村里开小卖部的老陈头来电话，吭哧半天才说：“你姐回来了，在我这儿呢，说想看看你。” 我握着锄头把，手心都是汗。我爸去年刚走，咽气前还念叨：“那个没良心的，死了也别让她进祖坟。” 电话那头传来老陈头压低的声音：“她说就看看，不说话都行……人瘦得脱相了，怕是病得不轻。” 我蹲在田埂上，太阳晒得后脖颈发烫。邻居家的狗叫了几声，我盯着脚边的蚂蚁窝，想起她走那天穿的是一件蓝底白花的衬衫，洗得发白，袖口都毛边了。
​续写：
​我在田埂上蹲到日头偏西，两条腿都麻了。站起身的时候眼前发黑，差点栽进水沟里。老陈头又打了个电话来，我没接。手机在兜里震个不停，像揣了块烫铁。
​回到家，灶台冷冰冰的。我爸的遗像挂在堂屋正中，黑框里的脸还是板着，跟我记忆里一样。我煮了碗清汤挂面，没加蛋。吃着吃着，忽然想起她煮的那碗面，油汪汪的，葱花切得细，蛋煎得圆，蛋白边上一圈焦黄。那是我吃过最好吃的一碗面。
​第二天我还是去了老陈头的小卖部。离得老远就看见门口板凳上坐着个人，佝偻着背，头发稀拉拉的。我走近了，她抬起头，我愣是没认出来。这哪是我记忆里那个扎着大辫子、笑起来有酒窝的姐？脸上就剩一层皮包着骨头，眼睛陷在眼窝里，看人的时候直勾勾的。
​老陈头在柜台后面使眼色，我挪不动脚。她就那么看着我，嘴唇哆嗦了半天，挤出句话：“长这么高了。”声音哑得像破风箱。
​我没应声。她从板凳旁边拿起个塑料袋，手抖得厉害，袋子窸窸窣窣响。“给你带的，”她把袋子递过来，“城里的糕点，甜的。”
​我没接。她就一直举着，胳膊颤巍巍的。最后还是老陈头过来打圆场，接过袋子放柜台上。她把手缩回去，在膝盖上搓了搓，蓝裤子上洗得发白，还是很多年前那种样式。
​“我就回来看看，”她说，眼睛垂下去，“听说爸走了。”
​“嗯。”
​“你过得还行？”
​“种地，饿不死。”
​她点点头，从兜里摸出个手帕，打开，里面是一叠钱，旧的，皱巴巴的。“这个给你，”她说，“没多少，你留着……”
​“我不要。”我打断她。
​她的手僵在半空。小卖部门口的尘土被风吹起来，落在她手背上。老陈头咳嗽一声，转身进了里屋。
​“我对不住你，”她声音更低了，“对不住爸。”
​“说这些没用了。”我转身想走。
​“我得了癌，”她突然说，“晚期，治不好了。”
​我后背一紧，没回头。
​“就想回来看看，”她接着说，每个字都像从牙缝里挤出来的，“看看你，看看老屋。没别的念头。”
​我握紧拳头，指甲掐进掌心。想起我爸临终前的样子，瘦得跟她现在差不多，咳得整夜睡不着，但直到最后一口气，都没提过她一个字。
​“老屋要塌了，”我说，“去年雨大，东墙裂了缝。”
​“哦，”她应了一声，“是该修修。”
​又是沉默。远处传来拖拉机的突突声，越来越近，又越来越远。
​“你男人呢？”我问。
​“早离了。”她说得很快，像早就准备好答案，“孩子跟他，在南方。”
​我没再问。太阳晒得人发昏，小卖部门口的冰柜嗡嗡响。她从板凳上慢慢站起来，动作很吃力。“那我走了，”她说，“下午的车回城里。”
​她经过我身边的时候，我闻到她身上的药味，混着汗味。走了几步，她停住，没回头：“弟，那碗面……你还记得吗？”
​我没说话。她等了一会儿，继续往前走，背弓得像只虾米。我看着她的背影，越来越小，快走到村口那棵老槐树下了，突然喊了一声：“姐！”
​她站住了，转过身来。
​我走进小卖部，从柜台上拿起那个塑料袋，又走回来塞到她手里。“路上吃，”我说，“我不爱甜的。”
​她看着袋子，又看看我，眼泪突然就下来了，没声音，就是不停地流。她用手背抹，越抹越多。
​“回去吧，”我说，“车不等人。”
​她点点头，抱着袋子，一步一挪地走了。这次我没再叫住她。走到槐树下，她扶着树站了一会儿，然后拐个弯，不见了。
​我走回田里，继续锄草。锄头砸进土里，闷闷的响。汗水流进眼睛，刺得生疼。干到天擦黑，老陈头来找我，递给我一个信封。“你姐留下的，”他说，“让我务必交给你。”
​我拆开，里面是那叠钱，还有一张照片。照片上是我十岁生日那天，她搂着我站在老屋门前，两人都笑得见牙不见眼。照片背面用圆珠笔写了一行小字：“弟，好好的。”
​我把照片塞回信封，跟钱一起揣进兜里。月亮上来了，照着刚锄过的地，垄沟一道一道的，黑黝黝的。我扛起锄头往家走，路上遇见邻居，打了个招呼。到家烧水洗了把脸，倒头就睡。明天还得早起，地里的活多着呢