心依然属于土地 ——读王清平长篇小说《流转》

关注作家出版社

发现更多文学好书

*本文转自钟山微信公众号，作者宋昕玥

“城市和乡村并非对立，而是可以更好地融合。城市病并非不可治，而是可以通过人的流转、价值的互相传递实现新的跨越。”

心依然属于土地

——读王清平长篇小说《流转》

文 | 宋昕玥

《流转》

王清平 著

作家出版社

最近网络上和现实中流行一种说法，即“老式青年”“老式朋友”，往往指一些人的着装、行为特别是精神状态都有着积极的年代感，这体现出来大家的某种集体怀旧的心理。读到《流转》这部小说，我的第一感觉也是：“这是一部‘老式’的小说！”欣喜油然而生。

小说的主题之一可以看作路遥《人生》在当下的延续。小说中的人物乃至现实中大众的固有观念都是望子成龙，期待寒门贵子通过知识改变命运，实现个人乃至家族的“跃升”，所以马大成的爸爸以及很多小说中的人物，都怕自己的孩子“踩代”。“踩代”是一个很形象的说法，引用小说中的话，“踩代是本地俗语，就是像踩着上代人的脚印一样沿袭着上代人的命运和活法”。马大成虽然在表面“踩代”了，但是他并不是和祖辈一样面朝黄土背朝天地循规蹈矩，他脑子灵活又肯吃苦，很快便有了自己的一番事业，但他心里时刻记着家乡，微信名也一直是“牛铃山马”。这是一种对乡土的眷恋。

“牛”和“马”是两种动物，也是主人公的姓氏，我认为作家是有意选择这两个姓氏，因为它们蕴含着人与土地的关联。中国的传统社会归根到底是一个乡土社会，牛和马是不可割舍的农耕文明的象征。故事的主线之一，即马大成、牛艳红、牛艳丽三人的感情发展，是一个社会的现象的横切面，作家通过讲述他们的故事，从侧面展示了在乡村和城市间流转的乡村青年男女的人生。牛艳红的微信名叫“牵牛花”，牵的是故乡之情，也隐含着她和马大成丝丝缕缕的情愫。小说的主角们是具有代表性的形象，如果用上帝视角看他们的悲欢离合、结合繁衍，就是一幅乡村延续和变迁的缩影。

小说发生的地点“牛铃山”，这个地名源自太上老君青牛落铃的传说，山腰上的白龙涧是东海龙王出气的一根龙须。这让我想到了去年暑假期间热播的电视剧《生万物》，以及其原著小说《缱绻与决绝》，其中的天牛庙因一块状似老牛的巨石而得名，相传是道姑打下的天上的铁牛化身。铁牛见证了天牛庙八十年的兴衰悲欢。《流转》中的牛铃山也是村中众人的灵气福地，两部小说的“吉祥物”都是牛。牛铃山和天牛庙都是传统文化和精神的现实化，反映出人们共通的文化寻根心理，人们需要某种文化依托来加深与家乡和土地的关联，这些传说故事在当下看来不一定为真，但却是维系乡村社会感情的文化纽带，也是一种时代精神的标杆。

“流转”这个中心词用得特别好。流转在现实意义上是指当下的土地流转政策，土地的经营权在农民和专业大户、合作农场、农业园区之间流转，是一种经济现象。但在文学的角度，我们很容易感受到甚至率先体察到它的引申含义：这两个字反映了马大成、牛艳红、牛艳丽、孟石头、蔡玉芹这些青年人在城市和乡村之间的彷徨与抉择，也是个人的命运在时代洪流之中的流转和抉择。我们在生活中或者读小说的时候也会经常感觉到人如水中叶，但是即便是水中叶，也有着自己的绚烂。小说中的主人公们是新时代的青年人，并不是我们惯常以为的那种“优等生”或者是传统意义上特别“有前途的”年轻人，他们的身份是极其普遍和平凡的。他们既是农村人，也是城里人，还有点像“农民工”，他们的身份在城乡之间“流转”，形成了一种巨大的叙事张力和可供阐释的空间。但同时，“流转”并不是原地打转，而是代际之间的螺旋上升，新一代的农村人相比父辈，尽管可能还生活在乡村，但已经在各方面包括认知与身份上实现了超越。同时，作家在小说开篇就已经指出，“流转”是佛家的偈语，“诸行因果相继不断性，是谓流转”，这些人间的故事因而被赋予了一定的哲学高度。

那么，细究哲学的意义在何处？我想，可能是时代变迁给安土重迁的中国人带来的伤感情绪。面对城市化进程不可避免地带来变化和分离的哀伤，作家们总是会唱出挽歌，这似乎是20世纪后期起来的乡土创作的一种趋势。城市和乡村在过去的很长一段时间内被作家视作对立面，城市在带来各种前所未有的发展的同时也存在着种种令人难以接纳的城市病，光鲜的涂层下隐藏的层层问题，价值和伦理的更替，让乡村的人不由自主地产生飘零感；人际关系的疏离与隔膜，金钱至上的观念与伦理道德之间的矛盾，让人无时无刻不面临着选择。在这种情况下，人应该何去何从？小说用马大成的回乡、蔡玉芹的回头、吴立仁的落网给出了答案。并且，小说呈现了在新时代语境下城市和乡村的良性互动，这也是随着时代变化逐渐水落石出的共同体意识。城市和乡村并非对立，而是可以更好地融合。城市病并非不可治，而是可以通过人的流转、价值的互相传递实现新的跨越。

还有一些比较鲜明、让人记忆深刻的点是关于马大成的两个细节。第一个是他的眼泪，马大成是一个十分深情的人物，这种深情倒不是很多表现在爱情上，而是对亲情和家乡的眷恋。他从小跟着姑妈长大，对她有着很深刻的感情。小说约有四次写了他的“眼泪涔涔”，三次都是在姑妈面前。第二个细节是他的胞衣，也就是胎盘。马大成的胞衣留在其出生地东莞，不仅是他自己的遗憾，也是父亲马万里的一个执念。其实，小说中很多人都有这种执念，就连马大成的老师王道远、岳父牛得草都提到过这件事。好像胞衣在哪，人的根就在哪，“逢年过节时，乡下人基因里总忘不掉埋在家乡的祖辈和自己的胞衣，鳇鱼洄游般地回到家乡。”这一代农民，虽然没有土地，但是他们的心依然属于土地。

总体而言，《流转》热情向上，以真诚质朴的情调展现出中国特色社会主义的文学浪漫。小说有着非常鲜明的土地立场和乡村倾向，充满生活感和烟火气，体现了“新时代山乡巨变”的时代风貌，是一部让人读了能够感到生活美好的小说。

作者系东南大学人文学院在读博士生

作家出版社推荐

点击图片即可进入购买链接

《流转》

王清平 著

作家出版社

内容来源：钟山微信公众号

作者：宋昕玥

更多干货，关注我们不错过！

排版：邓 宁

一审：刘岂凡

二审：刘 强

三审：颜 慧

作家出版社官方媒体矩阵