现实版超人入狱：这个杀人凶手为何得到了全世界的拥护？

文/胡铁瓜

咱们国家有这么一句话经常被大家挂在嘴边，那就是“群众的眼睛是雪亮的！”而这句话放到世界上很多国家也一样适用，哪怕在被资本财阀洗脑最深，受到快乐教育愚民程度最严重的美国，这句话也体现出了它的威力！

就比如说谁能想到，2024年12月纽约曼哈顿街头的一声枪响，会把一个26岁的年轻人，推上“全民英雄”的神坛？更离谱的是，这个年轻人手里还沾着人命，是一个被纽约市长骂作“恐怖分子”的杀人犯。

2024年12月4日，曼哈顿一家高档酒店外，人来人往的街头突然响起几声清脆的枪响。美国最大的医疗保险巨头联合健康集团CEO布莱恩·汤普森，连中数枪倒在血泊里，当场没了气息。开枪的是个衣着得体的年轻男子，他没有慌乱逃窜，反而慢悠悠地骑上停在路边的共享单车，迎着纽约的寒风，平静地消失在人群中。后来警方在犯罪现场附近发现的弹壳上，赫然刻着拖延、否认、辩解三个词——这三个词，像一把尖刀，精准戳中了无数美国人对商业医保的切肤之痛。

这起刺杀案瞬间引爆了全美舆论。所有人都在猜，到底是谁这么大胆，敢对医疗行业的顶级巨头痛下杀手？5天后，警方在宾夕法尼亚州一家毫不起眼的麦当劳里，找到了嫌疑人——路易吉·曼吉奥内。

当警方公布路易吉的个人信息时，舆论场直接炸了锅。这个杀人犯，根本不是大家想象中的亡命之徒，他的人生履历，堪称“美国梦”的完美范本。路易吉出生在巴尔的摩郊区的一个显赫家族，家族产业遍布乡村俱乐部和连锁养老院，妥妥的“富二代”加“精英后代”。他读的吉尔曼男子中学，是当地数一数二的名校，堪比英国的伊顿公学，能进这所学校的孩子，非富即贵。中学毕业后，路易吉顺理成章考入宾夕法尼亚大学——这所常春藤名校，是无数人挤破头都想进的殿堂。在宾大，路易吉没混日子，扎扎实实拿下了计算机工程专业的学士和硕士学位，毕业时的成绩单上，全是亮眼的高分。

更让无数人惊叹的是他的颜值，皮肤白皙，眉眼深邃，就算是警方拍的嫌疑人大头照，也难掩那份干净俊朗的气质。按理说，这样一个有背景、有学历、有颜值的年轻人，本该在华尔街敲着键盘赚大钱，或者在硅谷搞研发当高管，前途一片光明。可他偏偏选择了一条最极端的路——当街杀人，把自己的人生彻底扔进了监狱。

当路易吉被大批武装警察押送着，从囚车里走出来送往曼哈顿法院时，现场的画面，充满了戏剧性的冲突。警察们如临大敌，手里的枪紧紧握着，生怕出一点岔子，而围观的人群里，却有人举着“路易吉无罪”的牌子，有人冲他喊“英雄”，还有年轻女孩举着他的照片，眼里满是崇拜。

一个杀人犯，凭什么得到这样的待遇？答案藏在路易吉被捕后，对警方说的那番话里。“我为我造成的伤害感到抱歉，但这是我必须做的，这些寄生虫是自作自受。”路易吉说这话的时候，语气平静，没有丝毫慌乱。他嘴里的“寄生虫”，就是那些靠着医疗体系疯狂吸血的保险巨头——而联合健康集团，正是其中的“佼佼者”。

这家全美最大的保险服务提供商，承保客户超过4900万人，母公司2024年在《财富》世界500强里排第8，年收入将近4000亿美元。可就是这样一家“巨头企业”，干的却是“雁过拔毛”的勾当。根据美国国会调查人员的报告，在汤普森的领导下，联合健康不仅把“事先授权”变成了拒赔的挡箭牌，还搞了一套自动化程序，专门快速拒绝索赔申请，根本不管患者的死活。他们的拒赔率高达32%，是行业平均水平16%的整整两倍，也就是说，每三个申请理赔的美国人里，就有一个会被他们无情驳回。

最让人佩服的一点是，路易吉本人，从来没被这些保险巨头坑过。优渥的家境，让他从小到大，看病吃药从来不用愁，高额的保费有人替他交，最好的医生有人替他找。他本可以像其他精英一样，对普通人的痛苦视而不见，在自己的圈层里过着舒适的日子。可他偏偏选择了背叛自己的阶级，背叛那个能给他提供一切的精英世界。易吉在被捕时的手写声明与个人文档中明确控诉：美国拥有全球最昂贵的医疗体系，花的钱比很多国家的GDP还多，可我们的预期寿命却排在全球40名开外。这些医保公司靠着钻制度的空子，牺牲患者利益牟取暴利，赚得盆满钵满。

就是这份明知山有虎，偏向虎山行的反叛，让路易吉彻底跳出了“杀人犯”的标签。在无数被医保坑过的普通人眼里，他不是罪犯，是替他们出头的罗宾汉，是敢向资本亮剑的现实版超人。

要知道，美国的商业医保早就烂透了，不是一天两天的事儿。早在2005年，美国全国广播公司和《华尔街日报》的民调就显示，四分之三的美国人觉得，医疗保险公司眼里只有钱，根本不管患者的死活。到了2024年，情况更糟——健康政策研究组织KFF的调查显示，每10个美国成年人里，就有6个在过去12个月里遇到过医保问题：要么收到莫名其妙的意外账单，要么理赔被拒，超过三分之一的人，处方药被保险公司拒绝承保，要么就得付高得离谱的自付额。

盖洛普民调更扎心，81%的美国人对医疗成本感到不满意，创下16年来的最高纪录。这些数字背后，是无数家庭的破碎。有人得了癌症，等着靶向药救命，结果保险公司一句“非必要治疗”，就把理赔申请打了回来，有人意外摔伤，需要做手术，报销单提交上去，拖了大半年，最后得到的回复是“条款不符”，还有人因为付不起高昂的医疗费，只能眼睁睁看着自己的病情恶化，最后在痛苦中死去。更可怕的是，每年还有数十万美国人，因为医疗债务而破产——他们没败给疾病，却败给了资本的贪婪。

更让人绝望的是，医保公司和药企还联手绑架了整个体系。美国参议院健康、教育、劳工和养老金委员会的报告显示，仅强生、默克、百时美施贵宝这三家药企，2022年就赚了近400亿美元利润，CEO年薪最高的拿到5250万美元。可这些公司宁愿把钱花在股票回购、分红和游说上，也不愿投入研发。过去二十年，这三家公司花了超过3.51亿美元在游说上，还砸了3400万美元用于竞选捐款，每年派近200个游说者去国会公关。他们这么做，就是为了阻止医保改革，维持高药价和高拒赔率的现状。

在这样的大背景下，路易吉的枪声，就成了无数人压抑多年的呐喊。他不是第一个反抗的人，但他是最出圈的一个——因为他的身份，因为他的决绝，更因为他戳中了美国社会最敏感的神经：收入不平等和反精英情绪。

益普索的调查显示，超过三分之二的美国人认为，美国的经济发展只对富人和有权势的人有利；皮尤研究中心的数据更残酷，只有25%的美国成年人觉得大型企业对国家有积极影响。这些年，美国的财富差距越来越大，前10%的美国家庭，控制着大约60%的社会财富。普通人看着医保巨头、药企高管赚得盆满钵满，自己却连病都看不起，这种怨恨日积月累，终于在路易吉案上彻底爆发。英国广播公司的评论员说得直白：美国社会的个人主义倾向，让人们遇到问题时，不会想“有人该做些什么”，而是会想“我该做些什么”。当体系完全失灵，暴力就成了一些人最后的选择。

入狱后的路易吉，更是用自己的行动，把英雄光环焊得死死的。他在监狱里的表现，完全不像一个面临多项谋杀指控的重刑犯。剃光了胡子，理了寸头，穿着宽大的囚服，却依旧面容整洁，时常对着狱警和狱友露出坦然的微笑。有人说，他这笑容里，没有丝毫对牢狱生活的恐惧，反而透着一股“得偿所愿”的平静。

路易吉成了监狱里公认的“模范囚犯”。新来的狱友，刚进号子的时候，大多手足无措，不知道怎么领饭，甚至不知道怎么穿囚服才合规。路易吉会主动上前帮忙，手把手教他们适应监狱的规矩，连怎么把囚服上衣塞进裤子里，显得整齐不被狱警训斥这种小细节，都考虑得面面俱到。为了更好地在监狱里生存，路易吉还特意找了一位名叫克雷格·罗斯菲尔德的监狱顾问学习经验。这位顾问可不是普通人，他的客户名单里，有哈维·韦恩斯坦这样的名人。路易吉跟着他学怎么处理人际关系，怎么应对监狱里的各种突发状况，学得有模有样，一点没有精英子弟的娇气。

路易吉的监狱生活，一点都不寂寞。他的监狱账户里，慢慢积累了4万美元，这些钱，全是来自世界各地的支持者的捐赠。线上的辩护筹款活动，更是募集到了超过13.2万美元，后来这个数字还在不断上涨，最终突破了140万美元——而捐款的中位数只有15美元，大多是普通工薪阶层你一块我五块凑起来的。还有人给他寄信，寄来的信件堆成了小山，足足超过6000封。这些信里，有普通人写的感谢，有年轻人写的崇拜，还有人给他寄书、寄零食、寄生活用品。

路易吉没有把这些礼物和钱据为己有。他把粉丝寄来的书籍分给不识字的狱友，把零食分给那些吃不饱的人，用账户里的钱，给大家买些生活必需品。更让人感动的是，他专门弄了一套记录系统，把每一封信都按寄件人的姓名首字母和邮编后两位编号，他说：“这些人愿意花时间给我写信，是看得起我，我至少应该对每一个人表示回应，不能辜负他们的心意。”2025年2月，在律师团队的帮助下，路易吉还开设了一个网站，专门详述案件情况，他亲自留言感谢支持者：“这些支持超越了政治、种族，甚至阶级的分歧。”

更难得的是，路易吉的善良和冷静，从来不是装出来的。法庭文件披露，他被捕后说的第一句话，不是为自己辩解，而是向举报他的麦当劳员工道歉，还担忧举报者的安危。检方想给他扣上“恐吓者”的帽子，说他对多人实施威胁，但律师团队拿出证据，证明根本没有任何实质依据，反而能看出路易吉配合调查、关怀他人的特质。这种“敢作敢当又心怀善意”的形象，让越来越多的人对他产生好感。

这样的路易吉，怎么能不让人喜欢？他身上完美契合了大众最吃的“美、强、惨”三个特质，想不火都难。先说“美”，这一点毋庸置疑。常春藤硕士的学历，显赫的家族背景，再加上那张俊朗的脸，就算穿着囚服，也能穿出一种独特的“老钱纯狱风”。网上流传的他入狱前后的对比图，点赞量轻松破百万，评论区全是“帅哥就算坐牢也帅”“这颜值，这气质，简直是电影男主角”的留言。

再说“强”，路易吉的强，不是蛮力，是骨子里的勇气和行动力。他不是一时冲动杀人，而是有计划、有预谋的。提前踩点，摸清CEO的出行规律，选择共享单车作为逃跑工具，降低被监控追踪的概率。被捕后，面对警方的审讯，他不卑不亢，坚持自己的立场。2024年12月23日的听证会上，他对谋杀和恐怖袭击等罪名提出无罪抗辩；就算后来检方在2025年4月正式寻求判处他死刑，他也没松口。这种“一人一枪，直面资本巨头”的决绝，让无数人直呼“太敢了”。

最后是“惨”，路易吉的惨，藏在他光鲜亮丽的外表下。据他的朋友透露，路易吉长期饱受背痛的折磨，一次冲浪事故后，他的背痛变得更加严重，有时候疼得连腰都直不起来。在宾大读书的时候，他还出现过“脑雾”症状，注意力不集中，记忆力下降，严重影响了他的学习和生活。更让人揪心的是，路易吉几乎没有长期的亲密关系，朋友形容他“性格孤僻，与世隔绝”，经常一个人发呆，嘴里念叨着“孤独”两个字。

就是这样一个集“美、强、惨”于一身的年轻人，成了全世界无数人心中的“白月光”。他的故事，跨越了国界，在全球范围内引发了共鸣。伦敦贝斯纳尔格林的一座铁路桥下，有人画了一幅巨大的壁画，壁画上的路易吉，穿着绿色连帽衫，眼神坚定地望着远方。一位艺术家说，他画这幅画，是因为路易吉的故事，让他看到了普通人反抗不公的希望。

可另一边，纽约州法院的法官们，却被路易吉的案子愁得头发都白了——审判日期一推再推，从2024年12月一直拖到2025年底，有人开玩笑说这是因为法官实在找不到12个能完全保持中立、没被保险公司坑过的人，组成陪审团。

这或许不是个玩笑，而是赤裸裸的现实。联合健康32%的拒赔率，意味着在美国，每三个人里就有一个被他们坑过。再加上其他医保公司的烂摊子，想找个没被医保坑过、也没听过身边人被坑的陪审员，简直比登天还难。更讽刺的是，就连看守路易吉的狱警，大概率都比监狱里的犯人被坑得更狠。狱警的工资不算高，每月还要交一笔不菲的保费，可真到了需要用钱的时候，保险公司的嘴脸比谁都难看。所以，这些狱警看路易吉的眼神，没有丝毫厌恶，反而带着一丝同情和敬佩——毕竟，路易吉干了他们想干却不敢干的事。

保险公司自己，还在这起案子里上演了一出贻笑大方的闹剧，彻底把自己的公信力摔得稀碎。案发后，联合健康为了尽快抓到凶手，搞了个悬赏缉凶的活动，开出了高额赏金。结果呢？路易吉在宾夕法尼亚州的麦当劳吃饭时，被一个店员认了出来，店员直接报了警，警方这才顺利将路易吉逮捕。按道理说，这个店员立了大功，应该拿到赏金才对。可保险公司却翻脸不认人，找了个莫名其妙的理由——店员没拨打他们预留的电话，而是直接报了警，所以拒绝支付赏金。更过分的是，这个店员后来还被麦当劳辞退了，丢了赖以生存的工作。

这件事传开后，全网一片哗然。大家纷纷吐槽：“连悬赏金都能赖，这家公司还有什么事干不出来？”“果然是资本的嘴脸，一点信用都没有！”经此一事，就算保险公司愿意砸重金收买陪审员，估计也没人敢接这个活儿了。先不说顶着全网的骂名给路易吉判重刑，会被唾沫星子淹死，单说保险公司这出尔反尔的德行，谁能保证他们不会事后翻脸，把所谓的“政治献金”也赖掉？

路易吉的支持者，也早就不是散兵游勇，而是形成了一股强大的力量。一个名叫“纽约人民高于利润”的组织，在路易吉出庭的时候，租了一辆带有数字广告牌的卡车，绕着法院一圈又一圈地行驶。广告牌上，循环播放着一位名叫迈克尔·基斯林的患者的影像——他因为联合健康保险拒赔，没钱治疗，最后失去了自己的一条腿。组织者说，他们不是在为路易吉辩护，只是想借着这个机会，把医保体系里的烂疮，扒出来给所有人看。

就连路易吉过生日的时候，都有人搞了个大动作——租了一架飞机，拖着“免费医疗，释放路易吉”的巨型横幅，飞越曼哈顿的上空。那一天，无数纽约人抬头仰望，看着那条横幅，心里五味杂陈。有人跟着欢呼，有人默默流泪，还有人拿出手机拍照，发到社交平台上，配文：“希望这一天早点来。”

案件的进展，也充满了波折。2025年9月，纽约州法官驳回了对路易吉的恐怖主义指控，但他仍面临二级谋杀罪的指控，一旦成立，至少要坐15到25年牢。到了2025年12月，路易吉再度出庭，支持者们依旧聚集在法院门口，举着标语喊着口号，声音响彻云霄。而联合健康集团和其他医保企业，却在悄悄改变——他们删除了官网上高管的照片和简历，部分高管还雇佣了保镖，各大保险公司的赔付进度明显加快，审核流程也比以前宽松了不少。明眼人都看得出来，这些公司是怕了，怕自己的CEO成为下一个布莱恩·汤普森。

现在，关于路易吉的争论，依旧没有停止。有人说，他是英雄，用自己的自由和可能的生命，为普通人争取到了一丝喘息的机会。正是因为他的反抗，医保公司才有所收敛，更多人才开始关注医疗改革，这难道不是一件好事？也有人说，他是暴徒，不管怎么说，杀人都是犯法的，他破坏了法治的底线，开了一个危险的先例。如果每个人都学着用暴力解决问题，那整个社会不就乱套了？

这两种说法，吵得不可开交，谁也说服不了谁。但有一个事实，是所有人都无法否认的：路易吉用最极端的方式，撕开了美国医疗体系的遮羞布。这个号称“全球最先进”的医疗体系，背后藏着的，是资本的贪婪，是制度的漏洞，是无数普通人的血泪。

美国的医疗问题，早就不是一天两天了。奥巴马当年搞的医改，本想扩大医保覆盖范围，降低医疗费用，结果呢？政府花了大笔钱，却大多流入了商业医保的口袋，普通人的负担没减轻多少，医保巨头的利润反而越来越高。十多年过去了，美国人的健康状况越来越差，预期寿命不断下降，医疗成本却依旧是世界最高。这种荒诞的现状，早就该改变了。

路易吉的律师说，路易吉非常感激涌来的支持，他从来没想过自己会得到这么多人的认可。或许，他一开始只是想单纯地“讨个说法”，却没想到自己会成为一个符号，一个代表着反抗与希望的符号。他的故事，让我们不得不思考：当一个社会的公平正义，需要靠一个杀人犯的枪声来唤醒，当普通人的合理诉求，只能通过极端的方式来表达，这个社会到底出了什么问题？

那些骂路易吉是暴徒的人，或许忘了，是谁把他逼到了这一步？是那些冷漠的保险公司，是那些被资本绑架的制度，是那些对普通人的痛苦视而不见的精英阶层。如果医保体系能公平一点，如果药企能不那么贪婪，如果制度能真正为人民服务，路易吉大概还在硅谷或者华尔街，过着他的精英生活，根本不会走上这条路。

而那些把路易吉捧成英雄的人，或许也该想想，暴力真的是解决问题的最好方式吗？当年的“占领华尔街”运动，声势浩大，最后却不了了之，现在路易吉引发了这么大的关注，可医疗改革依旧困难重重。资本和权力的联盟，不是靠一次极端事件就能打破的。

路易吉的结局，还未可知。他可能会被判重刑，在监狱里度过大半辈子，也可能因为陪审团的“同情”，得到较轻的判决。但无论结果如何，他已经改变了一些东西。他让更多人意识到，沉默换不来公平，只有站出来发声，才有可能推动改变。

或许，美国人不需要更多的“路易吉”，不需要用暴力来换取关注。他们需要的，是一个真正公平、公正、能为普通人着想的制度，是一个不让资本肆意妄为、能守住底线的体系，是一个让每个人都能看得起病、不用为医疗费用发愁的社会。

当有一天，普通人的合理诉求能被听见，当医保公司不再把利润放在第一位，当制度真正为人民服务的时候，大概就不会再出现“路易吉”这样的人物了。而这一天，也不知道美国人民到底还要等多久？