36岁全职女作家拖稿的一天（30）

她的新书上市一周之后，她又开始写新书。这是一本写了很久的书，始终没能完成。在以往的写作中，这种情况很少见，她像一台运行良好的机器一般，一直稳定输出，只是这种情况，在她写作10年之后被打破。现在她像个老机器，总是坏，要不停地维修。她的一本书，总是要写上几年，写上好几版，才能完成。

这本书，她已经写了四个版本了，这是第五个版本。原本去年要交稿的书，硬生生被她拖了一年。

后来出版社老师觉得这样下去不知道啥时候才能拿到书，于是和她商量，我们先把合同签了，你慢慢写 ，年前给我就行。自从有了这个截稿日期，她写稿子慎重多了，也不轻易删稿，写完一篇就改呀改，改着改着又满意了。

不过没过多久，她就遇见了卡点。她正在写是一本真实故事集，而这些故事是她在街头摆摊收故事的时候收集来的故事。这些故事很普通，很常见，甚至是我们口中那些烂俗的故事。 她不断筛选，最后发现每一个故事都似曾相识，有的像身边人的故事，有的像故事会里的故事，有的像被人写多千百回的故事。她被陷入某种思维的死角里，不知道，这样的故事还值得被写吗？

2026年1月11日，她在北京和她的的一群学生一起吃饭，在席间她谈这本书，也谈到了自己的困境。她给他们讲她书里的故事，结果引起了大家热烈讨论，甚至是辩论。她坐在一旁看着，突然生出了希望。或许这些普通，平凡的，并不猎奇的故事，就是我们的生活。正因为它来自生活，所以更贴近大众，至于这些故事的意义是什么？可能也不重要。

当大家发现自己的故事被写了出来，反而容易产生共鸣。

于是从北京回来，她又开始继续写这个故事，她的学生给了她继续写作的动力。

和以往写每一本书的时候一样，她并不知道这本书有没有市场，谁会喜欢。她能做的就是写，把听到的故事写下来！卡点被打通之后，她这台老机器又重新运行了起来。

她和年轻的时候有点不一样了，以前坐在书房写一天，都是常有的事情。现在她坐在书桌前超过三个小时，身体就扛不住了，最明显的就是跑厕所的次数都比以前要多上一倍，腰怎样坐着都不舒服，隔壁也会变得僵硬，手指发酸。这时她必须强迫自己停下来，站起来，活动身体。并且告诉自己今天必须停止写作。

就是这样，为了更好的写作，她爱上了锻炼，给家里买了许多锻炼的器材，各种哑铃，拉力绳等。写完稿子之后，她总是会运动一会，有时也会写上一会毛笔字，或者在午后出门晒太阳。

她开始理解很多曾经理解不了的事情，比如老人为何热衷于晒太阳，有人为何会爱上运动等。

当她过完36岁生日之后，她找到这些问题答案。人能坚持的事情，都是让自己感觉到愉悦，舒适的事情。比如，晒太阳，和锻炼都是。当然写作也是。纵然过程中也有各种困境，有时也并不那么愉快，但是去做这件事本身能够让人感觉到舒服。

她的新书比想象中卖的要好一些，有人发来信息给她说，老师我很喜欢你的书。

这时，她就会重新坐回书桌前，继续写她要写的故事。

那些她从人间偷来的故事，在她的书中被记录了下来。这就是她的生活。

新书上线了。

目前平台还有少量签名。可以扫码购买。

购买3本新书，赠送7天写作破局共读会。添加微信进群参加。