为了合群，你从什么时候开始决定“不装了”？

我们经常在影视剧或者小说里见到，主角为了融入某个小团体，被迫做出违心的事。

而在现实里，知识分子也早就脱下长衫，用尽力气换取他人的接纳。

在这样的“成人礼”中，我们要付出多少代价？

巴别尔在短篇小说《我的第一只鹅》里，讲述了一位知识分子新兵在哥萨克军队中为赢得尊重杀鹅的经历，用短短几千字写尽理想的幻灭与人性的残酷。

我们终将变成自己讨厌的人？巴别尔的每个字都变成子弹，击中你的心。

[俄] 伊萨克·巴别尔｜著

冯玉芝｜译

未读·经典｜出品

第六师师长萨维茨基一看见我就站了起来，我不由得惊叹于他那健硕魁梧的身材。他一站起来，那紫红色的马裤、歪戴着的紫红色船形帽和胸前一大堆勋章，便把这所农家小屋分隔成了两半，就像是军旗分隔了天空一样。他的身上散发出好闻的香水味道和用过肥皂之后的那股子凉爽气味。他的两条修长的美腿包裹在及膝的长筒靴里，简直就像美女的一双秀腿，靴子也锃光发亮。

他朝我笑了一下，用马鞭子抽了一下桌子，把参谋长刚才口授的那道命令拿了过来。这是给伊万·切斯诺科夫团长下的命令，要求他率所部朝丘古诺夫-多博雷沃特卡方向进击，与可能的遭遇之敌交战，并彻底歼灭之……

“此项歼敌任务，”师长俯身在整页纸上，开始修改，“我将交由切斯诺科夫全权负责，完不成任务就掉脑袋，这一点，您，切斯诺科夫同志，与我在前线共事并非仅此一个月，对此应不会有任何怀疑……”

六师师长签了一个带有花尾的签名，随后将命令交给了他的勤务兵。接着，他那双灰色的眼睛笑意盈盈地转向了我。

“洗耳恭听。”他声如洪钟，向空中挥舞了一下马鞭子。

我将暂调我来六师师部的命令呈递给他。

“服从命令，”师长说，“服从命令，除了前沿阵地，可以安排你去任何你想去的地方。你有文化吗？”

“有的，”我回答道，其实我很羡慕他的刚强和青春活力，“我有彼得堡大学法学副博士学位……”

“原来是个喝墨水的，”他大声说，笑了起来，“鼻子上还架了副眼镜，好一个书呆子！……他们也不问一声，就把你这样的家伙派来了，我们这里可是专治戴眼镜的！还想跟我们住上一阵子吗？”

“那就住一阵子再说。”我回答他之后，就和负责安排住处的营务员去村子里找住处了。

《浪潮》剧照

营务员帮我扛着小箱子。我们前面是一条环形村道，像黄黄的南瓜边沿一样蜿蜒向前。天边，行将落下的太阳发出粉红色的光晕。

我们走到一间墙上绘有花环的农家小院前，营务员停住脚步，面带歉意地笑着对我说：“我们这儿吧，专拿你们这样戴眼镜的人开涮，怎么劝都不行。功劳再大的人在这里也会被气炸肺的。您呢，得给房东老婆子一点颜色看看，哪怕女人中脾气最温顺的，也别给好脸。那样战士们才会对您有好感……”

他扛着我的箱子，紧走两步，跑在我前面，把心一横，蹿进了第一个农家院子。一群哥萨克正在干草堆上互相修面。

“嗨，战士们，”营务员一边跟大家打招呼，一边将我的小箱子放到地上，“根据萨维茨基同志的命令，你们必须接纳这个人住在这里，而且不许动粗，因为这个人可是刻苦读书的，很有学问。”

营务员说这话时脸涨得通红，说完就头也不回地跑掉了。我举手向哥萨克们敬礼致意。一个披散着亚麻色长发的小伙子，长着梁赞人的漂亮脸蛋儿，走到我的小箱子跟前，一把拎起箱子，随即将它扔出院外。然后他掉转身子，把屁股对着我，放出一串令人恶心的臭屁。

“这是我们的零零号武器，”一个年纪较大的哥萨克冲着他喊道，“给逃兵尝尝味道。”

《利维坦》剧照

那个小伙子耍了这么个不高明的伎俩，随后便走开了。我趴在地上，把散落一地的手稿和几件破衣服收拾好，放进小箱子，拎到院子的另一头。那里有个锅灶，大锅里正煮着猪肉，热气升腾，好似故乡飘来的炊烟，一下子就勾起了我的乡愁。我此时孤身在外，饥肠辘辘，把干草铺在小箱子上，权当作枕头，躺在地上，想把《真理报》上列宁在共产国际第二次代表大会上的讲话看完。夕阳西下，光线从锯齿形的山岗后面照射到我的脸上。哥萨克们就在我的脚边走来走去，先前那个小伙子又开始没完没了地取笑我。他自己并不嫌累，但我可读不下去了，很多字句需要我深入理解，就是没法集中精力。于是，我放下了报纸，到门廊里去找正在搓毛线的女房东。

“当家的，”我说，“我要吃点东西……”

这个老婆子抬起半瞎的眼睛，用一双凸出的眼珠子看我一眼，就又垂下头去。

“同志，”她沉默了一下，说道，“别搞这些事，我听了就想上吊。”

“他妈的，”我大怒，嘴里骂着，给了这老婆子当胸一拳，“你竟敢这样跟我说话……”

《预言者》剧照

我转过头去，看到不远处有一把别人放在那里的马刀，一只神态庄重的大白鹅正在院子里安然地踱步，还不停地梳理自己的羽毛。我一个箭步冲过去，把鹅踩倒在地上——鹅的脖颈在皮靴狠踩下咔嚓一声就断了，血立即汩汩地流了出来。那鹅雪白的颈子横陈在粪便之中，断气的鹅身仍在扑棱着。

“他妈的，”我用马刀把鹅扒拉到一边，“当家的，把这鹅给我烤一烤。”

老太婆抬起她那半瞎的眼睛，脸上的眼镜泛着光，她抓起鹅，放在自己的围裙里，往厨房走。

“我说同志，”她沉默了一下，说道，“我情愿上吊也不愿搭理你们。”说罢，她进了厨房，立即带上了门。

院子里，那群哥萨克已经围坐在他们的肉锅前。他们都端正地坐在那里，像是一群祭司在祈祷，一动不动，谁都不看那只鹅一眼。

“这小子跟咱们合得来。”其中一个挤眉弄眼地议论着我，拿起汤匙开始舀肉汤。

哥萨克们就像相互敬重的庄稼人一样，开始斯斯文文地吃晚饭了。我用沙子把马刀擦干净，走到大门外，然后又转回院子里，心里十分难受。月亮像是个廉价的耳环，挂在场院上空。

“老弟，”一个年岁大些的哥萨克，他叫苏洛夫科夫，突然喊我，“在你的鹅烤好之前，先来和我们一起吃点吧……”

他从靴筒里抽出一把备用勺子，递给了我。我们一起把那一锅猪肉吃得干干净净，连汤都不剩一滴。

《狩猎》剧照

“你看的那报纸上都说了些什么？”披散着亚麻色头发的小伙子问我。

“报上有列宁的讲话，”我一边说，一边掏出那张《真理报》，“他说：‘我们各个方面都是很贫乏的……’”我像个亢奋的聋子，扯着喉咙，给哥萨克们读了一遍列宁的讲话。

夜晚，湿润清凉的空气包裹着我，令我头脑十分清醒。夜晚就像慈母的手掌，轻轻地抚摸着我发烫的额头。

我倾情地朗读着列宁的讲话，逐字逐句地，努力找出这篇直率讲话中的神秘潜台词。

“真理确实能让任何鼻孔通气顺畅，”我读完的时候，苏洛夫科夫说道，“要把真理从杂物堆里挑出来可是难上加难的事儿。但是，他就像是鸡啄碎米一样，一啄一个准呢……”

师部直属骑兵连排长苏洛夫科夫说这话，指的是列宁的思想。然后，我们就去干草棚里睡觉了，六个人睡在一起，抱团取暖，横七竖八地躺着，腿压着腿。干草棚的上头尽是窟窿眼儿，星星不时进来窥探一番。我做了很多梦，还梦见了女人。然而，我的心被杀生染得通红，一直在呻吟，一直在滴血。

-本期话题-

为了“合群”，你做过哪些让自己过意不去的事？

留言区分享~

编辑｜泰若克塔

封面｜《铁皮鼓》

点击在看，分享经典！☟