嫣然医院患儿家属发声！若失去这家医院，家庭将难以承担治疗费用

北京望京东园那栋灰色大楼最近有点 “扎眼”。1 月 16 日记者蹲守门口，看见法院强制执行公告被北风掀得哗哗响，“标的额 2668 万元” 的黑体字，跟旁边 “11000 台唇腭裂修复手术” 的横幅凑在一起，倒像幅矛盾的海报。

推开玻璃门更热闹：护士站的电脑老得能当古董，儿童病房地面裂了道缝没补，电梯时不时 “罢工” 让家长抱着孩子爬楼梯。市场合作经理张志刚搓着手解释：“钱全砸手术台了，哪有钱装修？你看这病床，2012 年开业用到现在，油漆掉得能照见人影。”

更揪心的是家长们的焦虑。来自青海的藏族夫妇抱着刚满周岁的孩子，手里攥着皱巴巴的诊断书：“在老家问过，光手术就得三万多，这儿申请了全免费。要是医院没了，我们真没钱治。”

这样的家庭不在少数，宁夏、西藏、甘肃的患儿占了就诊量的七成，10 元挂号费、比公立医院低 30% 的手术费，成了他们最后的指望。

房东说 “讲规矩”，他说 “扛不住”

这场风波的根子，藏在十年前的租赁合同里。2010 年房东张先生以半价租给医院，年租金约 500 万，相当于给公益开了 “友情价”。

可 2019 年续约时，租金直接涨到每年 1100 万，翻了一倍还多。

“不是我故意赖账。” 李亚鹏在三十一分钟的视频里说得实在，“疫情三年手术量腰斩，收入跌了一半，房租却涨了一倍。我自己掏了 2500 万填窟窿，还是扛不住。” 他掏出的转账记录里，每笔钱都标注着 “医院运营款”，最新一笔是 2025 年底的 300 万。

房东那边也有委屈。年近七旬的香港房主通过助理喊冤：“当初半价是支持公益，早说好十年后回调市场价。

疫情还减免过房租，现在欠租两年多，法院都判了还不搬，我们成东郭先生了？” 法理上医院确实输了官司，但情理上，没人愿意看见手术刀停下来。

十八万网友的 “众筹救场”：紫砂壶换手术费

李亚鹏大概没料到，一条坦诚的视频能点燃全网。1 月 14 日他发完采访，弹幕从 “老李又翻车” 变成 “钱怎么捐”，支付宝公益后台直接被挤崩，工程师连夜扩容。两天时间，18 万网友捐了 1300 万，够做 1400 台基础手术。

更有意思的是直播间里的 “以壶换命”。李亚鹏搬出一箱子紫砂壶，背景摆着张折叠病床，边讲泥料边叹气：“这壶卖了能补点房租，要是明年还能在这儿看病就好了。”

网友压根不问茶具好坏，弹幕刷着 “买两把当支持”，有姑娘直接备注 “替青海的宝宝下单”。

这些善意不是没来由。有人翻出医院十年前的义诊照片：贵州麻江县的临时手术室里，医生手套泡得发白，一天连做 30 台手术；安徽桐城停电那晚，护士举着手机手电照亮缝合线。

走廊里的海棠树上，系满了患儿家属的红绸，“愿你替我孩子缝合未来” 的字迹，比新装修的墙面更戳人。

搬还是不搬？三千万缺口卡在哪

现在最头疼的是 “搬家难题”。李亚鹏算过笔账：新场地无菌改造要 2000 万，4 间手术室的精密设备拆装得 3000 万，180 名医护的安置费每年多 200 万，再加上半年审批期里的运营成本，没五千万根本动不了窝。

可孩子们等不起。口腔科医生科普过，唇腭裂孩子要经历 5 到 8 次手术，从 3 个月大查到 18 岁成年，少一次都可能影响发音。现在还有 1000 多个孩子排着队，要是医院停摆，他们要么放弃治疗，要么花十倍价钱去别处。

1 月 18 日凌晨，财务部还在清点止血钳，护士长给每把器械贴了 “再挺一次” 的标签。

望京的夜色里，那栋陈旧的大楼亮着几盏灯，有人说这是 “情怀撑起来的希望”，但对抱着孩子来的家长们来说，这里只是能把裂缝缝成微笑的地方。