“罗刹”的前世今生：一个古称，半部中俄早期相遇史

最近上网闲逛，发现件有趣的事儿。“罗刹”这词，冷不丁又火起来了。好些网友拿它称呼咱们北边那位邻居——俄罗斯。乍一看，我还琢磨，这是聊《西游记》里铁扇公主的娘家故事呢？细瞧才明白，说的就是俄罗斯。那为什么现成有“俄罗斯”、“战斗民族”这些叫法不用，偏从故纸堆里翻出这么个带着三分妖气、七分古意的词儿，所为何来？

这可不是年轻人胡编乱造。咱要是耐着性子往前翻翻，翻到清朝初年那会儿，就明白了。“罗刹”，恰恰是那时中国人对俄罗斯人最常说、也最传神的一个叫法。今天咱们就慢慢聊聊这“罗刹”二字的来龙去脉，看看这顶三百多年前的“帽子”，怎么今儿个又叫人给捡起来，戴了回去。

话说十七世纪中叶，世上正热闹。咱们这边，清朝刚坐稳江山，百废待兴。远在欧亚那头，有个后来让咱们头疼不已的邻居，正像头刚睡醒的熊，浑身是劲，闷头朝东边扩地盘。一拨又一拨的哥萨克人，说是猎手，实为冒险家，被那珍贵毛皮的厚利勾着魂儿，跨过乌拉尔山，穿过望不到头的西伯利亚荒原，一路竟摸到了咱们的黑龙江边。

这帮人初来乍到，跟世居此地的原住民——主要是清廷说的“索伦”人（如今叫鄂温克族等）——打上了交道。他们自称是“猎人”。您琢磨琢磨，一群金发碧眼、满脸虬髯、说着鸟语、扛着火枪，打猎之余兼干抢劫营生的生猛外人，在当地人眼里是个啥形象？于是，索伦人就用自己话里的一个词儿来指代他们——loca。

这词儿后来传到戍边或流落到此的汉族文人耳朵里，被他们用汉字记下来。这一记，可就好玩了，生出好些花样。有的记作“罗刹”，有的写成“罗叉”、“罗车”、“逻察”，这是一路，以“罗”字打头。还有的记成“老枪”、“老羌”、“老掐”，这又是一路，以“老”字起首。学者们考据说，这“loca”本身发音，尾巴上可能跟着个“-n”的音，说话时有时带出来，有时又吞了，这才让用汉字记音的人犯了难，记出两大派来。可不管哪一派，指的都是同一伙人——那些在黑龙江沿岸，打着猎户幌子，行事却近乎强盗的俄国哥萨克。

不过，若只是个音译，恐怕“罗刹”这词也未必能如此扎下根，甚至流传至今。妙就妙在，“罗刹”这两个汉字，在咱自个儿的文化里，本就有着极深、极活的意象。 它是从梵文里音译过来的，出身于印度古老的经文。在那些神话和后来的佛经故事里，“罗刹”是种恶鬼、恶魔。男罗刹通常被描绘得黑身、红发、绿眼，相貌骇人；女罗刹则常是绝色美人，专干诱人害命的勾当。它们共同的特点是吃人血肉，能飞天遁地，凶猛又敏捷。佛经里有个出名故事，说五百商人误入罗刹国，被罗刹女好生款待，实则是圈养起来预备日后吃掉，幸亏有人警醒，才逃出生天。这故事随着佛教传来，在咱们民间流传甚广。

好了，回头再看清初的黑龙江边。那个叫波雅尔科夫的，还有哈巴罗夫，带着一伙哥萨克，强征貂皮贡税，烧杀抢掠，无恶不作。史书上白纸黑字写着，他们断粮时，竟吃过当地居民的尸首，饿急了连自己同伴也不放过。加上他们“所遇皆擅鸟枪”，凶狠霸道。这般行径，看在深受佛教故事影响的中国人眼里——无论是戍边的汉人书生，还是多少听过些佛教传说的边境部族——像什么？

太像了！活脱脱就是佛经里走出来的“吃人罗刹”，到了人间！

于是，“loca”这个音，仿佛命中注定，找到了“罗刹”这两个形神兼备的汉字来做衣裳。这已不是简单的记音，而是一次掺着文化联想、带着情绪色彩的“神翻译”。它不仅是个称呼，更是一种定性：这帮从极北之地冒出来的、行事骇人的家伙，就是活生生的“罗刹鬼”。这词里，浸透了边境百姓的恐惧、憎恨，也藏着他们试图用自己熟悉的故事，去理解陌生威胁的那点心思。

就连康熙年间官家修的《平定罗刹方略》里也这么说：“其人率皆犷悍贪鄙，冥顽无知……我达呼尔、索伦之人，因呼之为罗刹。”您瞧，官方文书也认了这个从民间来的、带着浓烈情绪的称呼。

“罗刹”这名字固然形象，但终究是个贬称，是那段特殊历史（沙俄东侵初期）和特定人群（边境匪徒般的哥萨克）的产物。时移世易，随着中俄打交道多了，尤其康熙在雅克萨打了一仗之后，两国总算坐了下来，开始了正经的官方往来。

这时，另一个更“体面”、更正式的称呼，便慢慢走到了台前——俄罗斯。

这名字怎么来的？有趣的是，它不是直接从俄语来的，而是绕了个弯，从蒙古语转了一道手。俄国人自称“Русь”（念如“罗斯”），可蒙古话发音有个习惯，碰到“r”这个音开头的词，总得在前头加个元音才顺嘴。于是“罗斯”到了蒙古人那儿，就变成了“Oros”（念如“斡罗斯”）。早在元朝时候，这个词就被音译成“斡罗思”，写进史书里了。

清朝前期，朝廷跟俄国打交道，尤其是在北方蒙古草原那一带，蒙古话常常是中间传话的桥梁。这么一来，通过蒙古话转译的“鄂罗斯”或者“俄罗斯”，就成了官方文书里更常见、更正式的大名。等到乾隆爷编纂《四库全书》，一锤定音，把前朝史料里五花八门的译名统统统一为“俄罗斯”。从此，这三个字便定了型，一直用到现在。

这么一看就清楚了。“罗刹”是东北边境民间土语的音译，沾着泥土气息，带着佛经故事的阴影，满是负面情绪；而“俄罗斯”是经过蒙古语转译、由朝廷钦定的国名，端端正正，中性平和。 一个指向的是杀人越货的殖民先锋，另一个指向的是需要外交周旋的北方邻邦。岁月流逝，官方的、中性的称呼，自然就慢慢盖过了民间那个充满恐惧色彩的旧名。

那么问题来了：既然“俄罗斯”早已是标准、正式的称呼，为何今天的网友，特别是许多年轻人，又兴致勃勃地捡起“罗刹”这个老古董来用呢？依我看，这里头有几分玩笑，几分对历史渊源的兴趣，也藏着些当下情绪的复杂表达。

头一桩，网络时代就爱挖掘这种有年头、有故事的“梗”。“罗刹”这词古意盎然，背后连着吃人恶魔的骇人传说，如今拿来称呼以“战斗民族”著称的俄罗斯，形成一种跨越时空的、带点戏谑的对比，显得别致又幽默。这是一种隔着历史玻璃的调侃，早没了当初那份切身的恐惧。

第二，“罗刹”这个词自带的那种“强悍、凶猛、异类、难以捉摸”的文化味儿，跟部分网友对俄罗斯国家性格的看法——尤其在国际上表现出的那种强硬姿态——隐隐对上了号。用“罗刹”，比用平铺直叙的“俄罗斯”，似乎更能传达这种特定的、带着观感色彩的印象。

再者，对知道点那段历史的网友来说，用“罗刹”这个词，或许也有一丝对过往的提醒。提醒什么呢？提醒沙皇俄国当年在东北的种种行径，以及那片土地上曾经的伤痛。这是一种比直白的政治话语更含蓄、也更富文化意味的历史记忆。

最后，这其实也是一种民间话语的活力体现。就像清初“罗刹”之名源于民间一样，今天网友的选用，也是一种自发的、带着民间智慧和当下情感的称呼，它区别于教科书和新闻联播里的规范用语，显得鲜活，有个性。

当然，咱得明白，今天网友口中的“罗刹”，跟清初百姓颤声说出的“罗刹”，早已是天壤之别。它被抽离了具体的历史痛楚，更多是作为一种文化符号被借用，是在网络语境下的一种个性表达和圈子暗语。大家用它时，心里未必真把俄罗斯人当吃人恶魔，更多是玩味这个词背后那层层叠叠的历史文化意蕴，以及它和当下现实碰撞出的、那种略带辛辣的趣味。

从清初黑龙江上令人闻风丧胆的“罗刹鬼”，到乾隆御笔钦定、写入国书的“俄罗斯”，再到眼下网络空间里被重新擦亮、含义翻新的“罗刹”，这一个称呼的变迁，活像一部微缩的胶片，映出几百年来中俄关系的侧影，还有民间对这位北方邻居认知的曲折心路。

它告诉我们，给一个“他者”起名，从来不只是模仿声音。那是认知在构建，情感在投射，整个文化传统都在为其注解和阐释。“罗刹”二字，曾凝结了最初的惊恐与妖魔化的想象，也见证了从兵戈相见到桌边谈判的历程。如今它在网络里的“复活”，则是古老的文化字符，在崭新的时代语境下，经历的又一次有趣的转世与诠释。

语言是条河，一直流淌；历史是本书，常读常新。下回您再瞧见有人敲出“罗刹”二字，或许会心一笑，知道这简单的两个字背后，蜿蜒着几百年的风雪烟尘，也映照着今人那些难以言传，却足以在时光长廊里激起回响的纷繁心绪。

这，或许就是文化的厚度，也是历史的余味，总是在不经意处，等着懂它的人，轻轻一嗅。