中国航天的至暗时刻，一天两次发射失利，难道真和印度一样了？

2026年1月17日，对于中国航天而言，无疑是近年来最为令人扼腕叹息的“黑色24小时”，先是代表“国家队”荣耀的长征三号乙意外失手，紧随其后的民营火箭新秀谷神星二号也在首飞中重重跌了一跤。

火箭刚刚脱离发射台不久，飞行姿态便开始失控，最终从冲天利箭变成了“地对地导弹”，这一天之内接踵而至的双重打击，整个过程看得人手心直冒汗。

当谷神星二号出现异常的那一刹那，真是让人倒吸一口凉气。按照既定的飞行剧本，这枚被寄予厚望的火箭本该呼啸着刺破苍穹，将腹中搭载的6颗商业卫星及2个载荷分毫不差地送入预定轨道。

但不知道为何，升空仅仅数秒之后，火箭的身姿便开始诡异地发生偏转，原本应当垂直喷射的尾焰变得倾斜无力，整枚火箭如同醉酒的莽汉一般，踉踉跄跄地一头栽向了大地。

这可是星河动力苦心孤诣筹备了大半年的“杀手锏”产品，要知道，早在2025年9月底，它便已完成了总装与总测流程，甚至在12月连航行通告都已对外发布。

结果却因为对各类技术细节的极致苛求而反复跳票，从金秋拖到了凛冬，又从旧岁跨入了新年。这种“千呼万唤始出来”的期待，最终却未能换来一个圆满的句号。

就在这起事故发生的前一天，其“同门师兄”谷神星一号海射型刚刚圆满完成了4颗天启卫星的发射任务。那场堪称教科书级别的完美发射还历历在目，短短一天之内，这家公司便品尝了从“高光荣耀”瞬间跌落至“至暗谷底”的反差。

主要问题是谷神星二号采用的是固体发动机技术，这玩意的原理类似于超大号的“二踢脚”，燃料在出厂前便已浇筑凝固在壳体内，一旦点火便是“开弓没有回头箭”，全程燃烧到底。

它无需复杂的泵阀管路系统支持，理论上属于火箭家族中最为“省心省事”的门类，可偏偏就是这个向来以“成熟稳定、简单可靠”著称的固体动力段，却在关键时刻掉了链子。

长征三号乙可是中国航天界响当当的“金牌火箭”，手握百次发射的辉煌战绩，更是北斗组网的绝对主力与嫦娥奔月的“御用专列”。

然而在1月17日这一天，当它执行实践三十二号卫星发射任务时，其第三级火箭却突然“罢工停摆”，官方随后发布的通报字少事大，仅有寥寥六字，“三级工作异常。”

翻开长征三号乙过往的“病历记录”，第三级确实算得上是它的“顽疾旧伤”，2009年遥八发射时曾出现三级二次点火异常，2017年遥二十八遭遇三级工作异常，2020年遥七十一更是因一枚点火器失效而导致任务受挫。

这就好比是一辆性能强悍的超级跑车，却偏偏总在同一个关键零部件上反复“拉胯”。而这一次，遗憾的是，它又在同一个看似不起眼的地方跌倒了。

一日之内连折两阵，网络上立马有人拿印度航天作为参照物对中国航天进行冷嘲热讽，但这种对比本身就缺乏基本的逻辑，中国2025年全年完成了92次发射，而印度全年或许连10次都难以凑齐，两者根本不在同一个量级维度。

真正值得我们要思考的是当前中国航天正处于前所未有的高密度爆发期，2026年预计将突破100次发射大关，这意味着平均不到4天就必须进行一次点火升空。

在这种近乎“战时状态”的高压节奏下，火箭研制团队面临的压力比想象中还要大，卫星互联网星座抢占轨道刻不容缓，技术迭代的容错率被压缩到极限，而资本市场的耐心也已所剩无几。

星河动力的谷神星一号此前23发仅失利2次，这份成绩单放在民营火箭圈内绝对称得上是“六边形战士”，但资本往往不会铭记你那22次的辉煌成功，只会死死盯着失败追问“下一发还敢不敢接单？”

反观SpaceX早年那些惊天动地的爆炸场面，人家是在既无成熟技术参照、又无国家政策兜底的“绝境”中硬闯出来的血路，而中国民营航天既要对标国际巨头的迅猛速度，又要顶着国家队“优等生光环”的压力自证实力。

在这种双重重压之下，任何一次失利都有可能被外界无限放大检视。

而且我们心里都应该清楚，航天探索从来就不是一场“零失误的完美游戏”，人类历史上那些彪炳史册的伟大火箭，无一不是踩着失败的残骸，一步一个脚印爬上巅峰的。

土星五号早期炸过，质子号栽过跟头，就连如今如日中天的猎鹰九号，其前三次发射也是“三发两败”的惨淡开局，长征三号乙的三级隐患，只是说明了复杂系统工程中“薄弱环节”具有极强的顽固性。

对此，我们需要的绝非情绪化的质疑与谩骂，而是工程师们盯着一颗螺钉、一条焊缝死磕到底的决心。谷神星二号的首飞折戟，对于星河动力而言或许是残酷的，但也是成长的必修课。

民营火箭若想在商业红海中站稳脚跟，就必须学会在失败中提炼出可复制的工程规律，而不是靠“赌运气”过日子。放眼2026年，中国还有长征十号、双曲线三号、天龙三号等一大波新型火箭正如箭在弦上，等待首飞。

朱雀三号和长征十二甲的可重复使用技术，也正在攻坚回收这一最后难关。这注定是一场“刺刀见红”的硬仗。偶尔的挫折绝不会改变中国航天爆发的大势，只会让后继者更加清醒地意识到：在通往星辰大海的征途上，从来没有捷径可走。