今日乱弹：关于死亡

1

死亡作为一个问题，是在退休以后进入到我的意识中的。退休以后，开始认真的思考死亡这个问题。为什么？因为退休这个事件告诉你，有些事情，比如，上班，下班，出差，会议等，这些工作对你而言永远结束了。“永远结束”，这是一个类似死亡的状态。这样，另一次正式的“永远结束”进入视野。另外，年龄和身体也在提示：那个“永远结束”正在逼近。

所有的老人都恐惧死亡。因为对于老人，死亡——那个万古长夜，是真实的，触手可及。年轻人离死亡很远，他们不怕死，他们甚至把自己的死亡当成别人的死亡，所以他们勇敢赴死。老年人相反，把别人的死亡当成自己的死亡，物伤其类，感同身受，所以老年人见不得死亡和血腥。老年人忌讳谈论死亡，特别是在公共场合。但是，他们思考死亡——每当半夜醒来睡不着的时候。

死亡是自己的事情，但是自己无法处置。自杀是否是对自己死亡的亲自处置？其实，自己结束你和疾病结束你，结果是一样的，后面还是别人来处置。从这个角度看，死亡与自己无关。但这是一个逻辑上的荒谬。对我们而言，真正的问题是死亡让人生变得荒诞——死亡消解一切意义！我们对死亡越思考越绝望。我们绝望地发现，正是我们的思考让死亡变得真实而恐惧！

植物和低等生物不会思考，死亡无法向它们呈现，他们没有死亡！

2

有一种对待死亡的态度——蔑视。或者是英雄主义，比如视死如归，这种态度把死亡当成大义凛然的表演。这是血气方刚的年轻人对待死亡的态度之一种，不属于我们讨论的老之将至的死亡范畴。鲁迅是一个敢于直面死亡的人，他临死前的文章《死》，写得非常硬气：一个也不饶恕。鲁迅负气地说：每个人就死一回，别人挨得住，我也挨得住。

但是，鲁迅忽略了一个问题。死亡是每个个体孤独面对的问题，这里你的死亡“别人”无法“在场”。因为是个人孤独面对的问题，所以——死亡无法用集体的力量来对抗和消解。即使是集体面对死亡，比如，集体赴死，每个人也是各死各的。在黄泉路上，人们无法结伴而行。在这个意义上，死亡是无际涯的黑暗中绝对的孤独，是真正的无助和无望。

有一次，黄苗子等文化人在一起聊天，说起死亡，他们用玩世不恭的口吻说：死后把骨灰放在马桶里，按钮一按（谁来按这个钮？），哗啦啦……，说完大笑。与这种类似的态度被标榜为唯物主义，很轻蔑死亡。但是，古人说：死后是否要一口好棺木决定一个人活着时的行状。黄苗子那一代人经历了WG，做人的尊严被毁掉，他们谈到自己的生死，失去了人格的重量。

3

死亡是一个问题，没有人能够视而不见，更没有人能够绕过去。死亡绕不过去，却可以超越。每个人都在努力超越死亡。比如，艺术家（包括文学家），他们利用作品超越死亡。在作品诞生的那一刻，借助艺术（美）的永恒性，艺术家在永恒的一瞬间超越了死亡。但作品一诞生，便马上独立于作者。艺术家被作品抛弃，重新一无所求。他们投入到另一次创造中，直到江郎才尽，孤独地等死——他们失败了。

有些文艺家在失去创造力的时候不能忍受无法超越的、平庸的生命，他们选择自杀——用一场行为艺术，做超越死亡的最后努力。比如，海明威。他无法忍受被艺术之神抛弃的绝对平庸，选择自杀。再比如，川端康成，他的作品是唯美的，他的死亡也是唯美的——他不能忍受不能创造永恒之美的生活。大部分失能的艺术家没有自杀，他们忍受死亡，和鲁迅所说的庸众——“别人”一样。

权力是超越死亡的另一根稻草。权力无所不能的绝对性看起来很像是对死亡的绝对否定，这让权力者产生一种幻觉。特别是那些手握国柄的人，他们在临近死亡的时候紧握权柄，企图以此抗衡永恒的黑暗与绝对的孤独。这就是为什么人越老，越贪恋权力，死皮赖脸，不肯放手。其实，利用权力超越死亡是妄念。权力是对现实的控制力，但是，对“此岸”的绝对控制力无法消解“彼岸”的绝对虚无。

4

真正能够超越死亡的一个是哲学。苏格拉底是一个案例。苏格拉底被民主的雅典判了死刑。他手握那杯致命的毒酒，他的弟子们围绕在周围。苏格拉底围绕灵魂与不朽这两个主题，谈笑风生，洋洋洒洒，面无惧色。苏格拉底与弟子们探讨生死、灵魂与肉体的关系、知识的本质等哲学命题。讨论结束，苏格拉底平静赴死。所谈内容就是由柏拉图整理而成的哲学经典《裴多》。

苏格拉底并没有战胜死亡，却以自己身体力行的哲学超越了死亡。哲学可以超越死亡，但真正超越死亡的哲学家凤毛麟角，因为以自己的哲学为信仰，身体力行的哲学家凤毛麟角。大部分哲学家把哲学当成一种职业，或者等而下之，当作一个饭碗。另一个以自己的哲学超越了死亡的人应该是维特根斯坦。他临终深情地说：告诉他们，我度过了美好的人生，然后，心满意足地跨过死亡这道鸿沟。

超越死亡的终极途径是宗教。和哲学的高高在上不同，宗教是人民的鸦片，是普罗大众的救赎之道。宗教不是为个别人超越死亡而设，宗教是为芸芸众生超越死亡而设。任何一种以宽容和至善为核心的宗教都有超越死亡的神圣功能。虔诚的教徒谨守清规，一生孤寂，既没有欲望起伏，也没有感官扰动，在唯物主义看来，他们是执迷不悟的羔羊。但他们超越死亡，最终完成精神的大圆满。

5

我，或者我们，之所以恐惧死亡，并不仅仅因为死亡本身的苦痛和死亡之后永久的黑暗与孤独。对我们而已，真正的恐惧是我们失掉了信仰的能力。我们在信仰形成的年龄，被虚假的信仰欺骗，从此，失去了对救赎的信念。我们没有得到社会的善待，不再相信善的力量。没有信仰的能力，就无法超越死亡。我们只能死死抓住现实的稻草（金钱，或者权力），无望地对抗死亡。

同样地，我们在世界观形成的阶段，没有获得哲学和逻辑的滋养，失去了独立思考的能力。失去了独立思考的能力，我们的灵魂就没有获得真正的自由。我们一生都挣扎在常识层面，连基本的是非都无法正确判断，更遑论建立一个完整的逻辑体系，用这个逻辑体系解释宇宙，解释生命，同时，把死亡放进这个体系，使之成为完美人生的一部分。

其实，退休以后才思考死亡，这本身就是问题。这是所谓的“问题意识”在作祟，是低级、庸俗的机会主义思维。死亡是需要一生学习和思考的课程。因为信仰是需要一生培育和守护的信物，信仰不是临时拿出来解决问题的“政策建议”。从这个意义上，我们注定错过了美好的人生，根本无法超越死亡。这是我们的上一辈的罪，是我们这一代的罚。

如此看来，上述我对死亡的有些思考归根结底受限于自己的认知禁锢！没有逃出低级、庸俗的机会主义的窠臼！

6

我想忏悔，但不知道向谁忏悔！