退休后我在儿子家隔壁安了家，后来发现，这是我做过最愚蠢的决定

我叫李秀兰，今年62岁，退休前在一家国营厂做会计，一辈子精打细算，凡事都爱琢磨个利弊得失。可唯独那件事，我算是栽了个大跟头，直到现在想起来，心里还堵得慌——退休那年，我掏空半辈子积蓄，在儿子家隔壁小区买了套小户型，本以为是奔着阖家欢乐的好日子去的，谁知道，这竟是我这辈子做过最愚蠢的决定。

退休前半年，我就开始琢磨往后的日子。老伴走得早，我一个人守着老房子，空荡荡的。儿子大军在城里打拼多年，买了套三居室，娶了媳妇小玉，还添了个孙女朵朵。每次打电话，朵朵奶声奶气地喊“奶奶”，我这心就跟泡在蜜里似的，巴不得天天能看着她。

大军也总劝我：“妈，您退休了就搬来跟我们一起住，家里房间够，您还能帮着看看朵朵。”可我心里门儿清，婆媳是天敌，老话儿诚不欺我。住一个屋檐下，锅碗瓢盆难免磕磕绊绊，再好的感情也经不住柴米油盐的磋磨。

有天我去儿子家串门，瞅见隔壁小区贴了售房广告，六十来平的一居室，户型方正，价格也合适，关键是离儿子家就隔一条马路，走路五分钟就到。当时我眼睛一亮，这不就是老天爷给我指的路吗？

不住一起，就没那么多鸡毛蒜皮；离得近，想看孙女抬脚就到，儿子媳妇有个急事，我也能搭把手。两全其美，简直是完美！

我没跟儿子媳妇商量，怕他们拦着，自己揣着存折就去了售楼处。签合同那天，我的手都在抖，一半是激动，一半是心疼——那可是我攒了一辈子的养老钱，一分一分抠出来的，就这么变成了一张薄薄的购房合同。

搬家那天，儿子大军红着眼圈说：“妈，您咋不跟我们商量呢？这钱留着您养老多好。”我拍着他的手笑：“傻孩子，妈住得近，不就是图个互相照应吗？以后妈天天给你们送好吃的。”

头一个月，日子过得简直像蜜里调油。每天早上，我早早起来买新鲜的菜，炖上一锅排骨汤，或者包好饺子，等朵朵醒了，正好端过去。小玉上班忙，大军经常加班，我就帮着接朵朵放学，陪她写作业，带她在小区里玩。

朵朵黏我黏得不行，一口一个“奶奶最好了”，听得我心花怒放。儿子媳妇也对我客客气气的，小玉总说：“妈，有您在隔壁，我们真是太省心了。”那时候我觉得，自己这个决定简直英明神武，比我这辈子算过的任何一笔账都划算。

可日子久了，味道慢慢就变了。

最先不对劲的是接孩子。一开始是小玉说：“妈，今天我加班，您帮我接下朵朵呗？”我乐呵呵地答应。后来变成了常态，有时候她不加班，也会说：“妈，您反正没事，就辛苦一趟吧。”

接了孩子就得管晚饭，我总不能让孩子吃外卖，于是每天的饭菜从“偶尔送一次”变成了“天天做三份”。儿子媳妇下班过来吃，吃完一抹嘴，大军说：“妈，碗放着，我明天洗。”结果第二天碗还在水槽里泡着，还是我默默收拾干净。

我嘴上不说，心里却有点不是滋味。我退休了，不是来当免费保姆的。可每次看着朵朵那张可爱的小脸，又把话咽了回去——算了，都是一家人，计较那么多干啥。

真正让我心里发凉的，是那次我感冒发烧。那天我头晕眼花，浑身没劲，躺了一上午，连口水都没喝。中午的时候，我听见隔壁门响，是大军和小玉回来了。我挣扎着想喊一声，又怕他们担心，想着歇一会儿就好了。

结果直到下午三点，他们都没过来看看我。还是朵朵放学回家，敲我的门：“奶奶，你怎么没来接我呀？”我撑着开门，朵朵看见我脸色苍白，赶紧喊：“爸爸妈妈，奶奶好像生病了！”

儿子媳妇这才慌慌张张跑过来，大军摸了摸我的额头，说了句“妈，您咋不早说”，然后就去给我买药。小玉站在门口，皱着眉说：“妈，您生病了可得说一声啊，不然朵朵没人接，我们上班也不安心。”

那一刻，我心里像被针扎了一下。他们关心的，好像不是我病得重不重，而是会不会耽误他们接孩子。

从那以后，我开始有意无意地“躲着”。早上不再早早买菜做饭，有时候故意出去溜达，等他们上班了再回来。可就算这样，麻烦还是找上门来。

小玉开始跟我抱怨，说朵朵的作业太难，她辅导不了，让我帮忙。我说：“我年纪大了，好多题也不会了。”她笑着说：“妈，您以前是会计，数学肯定好，您多费费心。”

朵朵的作业越来越多，我常常熬到晚上十点还在陪她写。有一次，我实在困得不行，打了个盹，朵朵趁机玩起了手机，被小玉发现了。小玉当着我的面训朵朵：“你怎么这么不乖！奶奶辛辛苦苦陪你写作业，你还偷懒！”

话是说给朵朵听的，可我听着，怎么就那么刺耳呢？

还有一次，我买了件新衣服，穿过去给他们看。小玉瞟了一眼，说：“妈，您这衣服颜色太老气了，下次我带您买年轻点的。”我嘴上说“好”，心里却不是滋味——我穿了一辈子这样的衣服，怎么到老了，连穿件衣服的自由都没有了？

最让我寒心的，是那次关于房子的争吵。那天我无意中听见大军和小玉在隔壁说话，声音不大，却字字句句戳进我心里。

小玉说：“妈那房子空着也是空着，不如让我爸妈过来住，反正离得近，也能帮着带朵朵。”

大军犹豫着说：“那我妈住哪儿啊？”

小玉哼了一声：“她一个人住那么大房子干嘛？再说了，她当初买这房子，不就是为了帮我们吗？现在我爸妈来了，正好互相照应。”

我站在自家门口，手脚冰凉。原来在他们眼里，我掏光积蓄买的房子，只是他们的“备用房源”。我以为的“互相照应”，在他们看来，不过是我这个老太婆理所应当的付出。

那天晚上，我一夜没睡。我想起自己这辈子，省吃俭用，舍不得吃舍不得穿，把最好的都留给了儿子。我以为退休后守着儿子孙女，就能安享晚年，可到头来，却活成了他们的免费保姆，活成了一个可有可无的“邻居”。

第二天，我收拾了简单的行李，去了火车站。我没告诉儿子媳妇，只给他们留了一张纸条：“房子我托中介卖了，钱我存起来养老了。你们好好过日子，不用惦记我。”

我回了老家，重新住进了那套空荡荡的老房子。虽然冷清，可心里踏实。早上起来去公园遛弯，跟老姐妹们跳广场舞，下午看看书，浇浇花，日子过得悠闲自在。

儿子后来给我打了无数个电话，说想我，说朵朵想奶奶，让我回去。我只是淡淡地说：“不了，妈在老家挺好的。”

真的，挺好的。

人老了，就该有自己的日子。儿孙自有儿孙福，不必为他们操碎了心。我用半辈子积蓄买了个教训，这个教训告诉我：亲情需要距离，晚年需要体面。

靠谁都不如靠自己，这句话，我到现在才真正明白。