当全社会陷入焦虑时，他们已把答案写进“未来”

当下最充塞网络的，也许是各行各业对“出路”的讨问：企业的出路在哪？教育的出路在哪？医疗的出路在哪？......

一个人陷入胡同，也许是路痴；所有人都走不出来，这条胡同就很可疑了。深思之，随处可见的“出路之问”，归根结底，也许是对“中国向何处去”的集体追问。事实上，历史早已证明，任何变幻莫测的国际风云，紧接着就是格局重组，而今天正逢其时。

1905年，梁启超提出“中国向何处去”，这一问就是百年。其实，百年间我们有过三个方案，能解答今天的一切焦虑。坊间对此有个比喻：关于“中国病”，鲁迅看得最全面，胡适的“药方”最靠谱，杨小凯则提供了最好用的“药引子”。

一

思考“中国向何处去”的三个维度：

国民性、制度、信仰

▋01 鲁迅：改变中国，关键在改造国民性

黑格尔说，“一切属于精神性的东西，都离中国人很远。”鲁迅一生所作的，正是对这句话的回应，他要让中国人“摆脱冷气向上走”。他因此弃医从文：“医学只能强身健体，我要改变他们的精神。”

改变中国，关键在改变国民性。《鲁迅全集》中煌煌上千万字，或者像匕首，或者像投枪，给“中国病人”做了最全面的诊断、最不留情面的暴露，在触及人的灵魂方面，其深其广，冠绝古今。

鲁迅是深刻的和无奈的，非常时期，他选择文学作为批判的武器，对一个普遍蒙昧的民族，这是最快捷的方式——即使无法实现启蒙，至少也拍一砖头将人震醒。阿Q、闰土、祥林嫂、孔乙己，这些具有高度概括性的“国人形象”，让一个古老的民族陡然一惊，无数人开始审察自己，鲁迅死后的棺材上，因此被覆上一张题有“民族魂”的大旗。

▋02 胡适：改变中国，重点在改造制度

鲁迅要通过改造个人继而改变国家，胡适则要通过改变制度改变国家。2024年诺贝尔经济学奖，授予了制度和繁荣的强相关研究，不期然，与百年前的胡适发生了呼应。

胡适从“二十年不谈政治”到成为国民党“诤友”乃至“训政”代言人，重要原因是他的“制度先行论”和孙中山相当合拍。他认为，个人靠思想解放，社会靠制度解放。他对国民性的评估和鲁迅并无二致，在一封回复梁漱溟的信里他说：帝国主义不是中国积贫积弱的原因，“愚昧才是”。但他决定从另一个角度“改造国民性”：“改造社会即是改造个人。”

胡适因此着力于建立文明的新制度，只有先建立起基本制度，才能训练出合格的国民，民主政治的运作本身就是最好的启蒙：“我们不能使人人向善，但制度的改革，却能使人不敢轻易为恶。”胡适的一生，以“进一寸有进一寸的欢喜”之心态，锚定制度建设不放松，这就是著名的“多研究些问题，少谈些主义”。

▋03 杨小凯：改变中国，根本在改造信仰

谬误是真理的影子。随着以胡适为代表的“制度先行论”被越来越多人看重，“唯制度论”也随之盛行，认为制度一改、好运自然来。

事实上，好的制度只是国家繁荣的必要而不是充分条件。所以，复刻美国制度的利比里亚、海地、菲律宾以及当年北洋时期的民国，很快就陷入衰败、混乱。

一生关注祖国的著名经济学家杨小凯，因此提出“信仰是制度的第一因”：不同的信仰决定行为差别，对制度实施有巨大的能动作用。

第一因理论为后发国家的转型树立了明确导引，尤其相信所谓“后发优势”的国家——后发国家如果只是模仿技术乃至一般性制度，短期会带来增长，但会埋下重大隐患，最终导致经济全面崩溃。

这是对以“后发优势”掩盖“改革”本质，以及“东施效颦”国家的最好总结。杨小凯说，“一定要先做学习成功制度的好学生，坏学生没有资格讲制度创新。”学者赵晓因此说，“探索中国变革的出路，杨小凯一直走在华人思想界最前沿。”

二

承载三个方案的同一容器：

“中国向何处去”等于“中国文化向何处去”

上述三个方案影响巨大，各自拥有无数粉丝，然而，正如开篇所述，为什么很多人依然感觉去路茫茫？

一个令人遗憾的原因是，这三个方案常常被对立起来，实践过程中，鲁迅的粉丝隔绝“制度派”，胡适的粉丝屏蔽“信仰派”，诸如此类，不仅难以彼此成全，甚至互相掣肘，导致双输。

其实，这种对立毫无必要，也毫无道理。胡适说，“世间的争论，十分之九都是名词的争论。”基于文化的无所不包，对“文化”概念的认知混乱，最常见，影响也最深远。

如果读过殷海光的《中国文化的展望》，不难发现，国民性、制度和信仰，其实是文化在不同层面的三种面向，文化是盛载三者的同一容器：

▋01所谓国民性，就是文化基因

鲁迅说“国民性不改，一切照旧”，殷海光则进一步认为，“国民性是基本人性在不同文化下的具体表现”，文化不同，人性就有差异性表现，同一人种也不例外。因此，真正要动的，是“文化”。

所以，殷海光对传统的批判，虽然同样循“劣根性”出发，但工具是一把把理论的手术刀——他综合社会学、人类学、逻辑学和心理学等知识，将“劣根性”还原成可视化、可量化的因子，不再是可以任意解读的“情感”，是迄今全世界同类著作中最严谨的一部。

殷海光独创天朝型模世界观，鲁迅笔下的“劣根性”被一网打尽。在这下面，他深挖出传统文化的一条条基线，它们的互相缠绕，铸造了根深蒂固的社会结构，比如，以家族中心主义为原则的家族堡垒化、以濡化难为特征的社会通体化、层级凝滞化、独断精神、泛孝主义等等，每一个具体的“劣根性”，都能找到对应基线。

传统士大夫习惯于通过“体悟”看世界，而殷海光的剖析是科学的、理性的，他说，“人生体验如果不经过思想技术的处理，是不能成为知识的。”当“劣根性”不再只是现象，鲁迅改造国民性的思想，被殷海光予以了精准落地。

▋02 所谓制度，就是文化的工具化

胡适说，“一个肮脏的国家，如果人人讲规则而不是空谈道德，最终会变成正常国家；一个干净的国家，如果都不讲规则却大谈道德，最终会堕落成肮脏国家。”

殷海光同样认为，要想建立既有法律底线又有道德的社会，基于人性的弱点，制度的约束性要超过文化的引导性，但他用逻辑推导出“文化是制度之母”：无论后来的相辅相成有多复杂，最初都是文化催生出制度。任何制度的建立，首先要考虑它背后的“文化支撑”是否足够，好比造扳手，先要考虑材质是否够硬。制度建设，一定要植根于本土文化，跳脱出本土文化的制度，要么崩溃，要不由于强行适应而变得面目全非，流沙上盖的房子必然倾覆。

殷海光为胡适的“制度先行论”进行了深厚的理论培土。他对很多人热衷的“全盘西化”、“中体西用”进行了剖析，给出让人无法反驳的结论：全盘西化既不可能又无必要，而中体西用只是空想。一切制度建设，必须以兼收并蓄为态度，才不会夭折于一开始的“排异性”，也只有如此，胡适的“进一寸”才会收获“进一寸的欢喜”，而不是进一寸、退两寸。

▋03 所谓信仰，就是文化的核心

杨小凯发现，经济上能使自由秩序不断扩张的只有基督教，从而提出信仰是制度第一因，遗憾的是他英年早逝，来不及理论构建。

可以告慰他的是，殷海光此前四十年，已将信仰判定为文化的核心构成，并对中西信仰进行了调和而非定基督于一尊，显然更适合中国人。

殷海光的晚年，从坚定的无神论者变成坚定的信徒。他认为，信仰是所有文化的核心，人的安身立命唯凭信仰，没有信仰就会只看重现世，虚无主义、无法无天等将大行其道，加剧各种“劣根性”的肆虐。某种角度讲，殷海光的理论更胜于布道，极具牵引力。

然而，问题是本土信仰缺乏彼岸意识，称不上真正的信仰——比如，佛祖只是一个觉悟了的人——这样的文化生态，很难自我走向现代文明。

但是，皈依上帝对中国人来说并不是“最优解”，殷海光打通中西，奠定本书传世地位的“信仰融合论”就此诞生，他并发出三千年中国从未有过的天问：“有人说基督教义涵育着自由、平等和博爱，所以容易导出民主政治，而孔制里没有这些东西。要建立民主就必须排除孔制。我要问：孔仁孟义，再加上墨氏兼爱，为什么一定不能导出民主？”

这个论证过程严谨而奇妙。殷海光对传统的创造性转化让人叹为观止：他对孔仁孟义、佛家慈悲和基督博爱的深度融合，为中国文化开辟出一个全新的形态。

英国学者罗素说，只要文化问题解决了，一切问题都能解决。殷海光则是为数不多能驾驭“中国文化展望”这一话题的人物。

为什么是殷海光？他是民国著名逻辑学家、哲学家金岳霖的高足，终生与世界知名学者如罗素、波普尔、哈耶克、爱因斯坦等保持密切联系，现代科学精神是他的学术灵魂。

他国学功底深厚，尤其对中国古典政治思想和儒释道三教，有着深刻而不同凡响的见解，并因此被称为“中国最后一个自由主义者”。

他的一生短暂，但阅历不凡，由学生而士兵，由报人而教授，他的学生、著名学者张灏说，“他的每一个观点，都沾满现实之灰。”

从五十年代初直到去世，他几乎是孤军奋斗，不仅写有一篇篇战斗檄文，后半生更是直接跟黑暗势力以命相搏。他因此被誉为“中国思想界的烈士”。

1966年1月，耗尽殷海光心血的《中国文化的展望》出版，《人的行为》译者夏道平在本书中画线加杠，随处写下“妙”字眉批。

他的学生林毓生当时在美国留学，立刻写信告诉老师，“第一个感觉，在大学念书的应该人手一册”。

六个月后，一纸公文，此书“闭市”，理由是“反对传统文化精神，破坏社会伦常观念”。此后的十余年，本书以“盗版”方式，完成了对青年的现代性启蒙。

1969年，殷海光去世，有生之年没看到他所期盼的自由社会。但他用一生时间对威权的冲击，他的激扬文字和深邃思想，最终推动完成了岛上的转型。学界公认：没有殷海光，就没有今天的中国台湾。

然而，一道海峡，让殷海光的思想至今不为更多人所知。《中国文化的展望》几度浮沉，最近更是绝版七年。先知书店深知本书价值，与出版方一起努力复活本书，并按典藏标准做了装帧设计。此外，还特意增补殷先生两篇重磅文章，增补内容近3万字。以此致敬先知殷海光，致敬燃灯者殷海光。

感兴趣的书友，长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏：（还可在规格中一并选购“殷海光作品二书”）。