田朴珺演不下去了!

女人通过驾驭男人来统治世界。

——大仲马

01

2003年，田朴珺接到王晶邀请，赴香港试镜《绝种铁金刚》。

王晶电话里说，别紧张，不一定用你，先试试。

试完镜，田朴珺拿下一个龙套角色，穿三点式泳衣，跟陈小春有不少亲密戏。

为此，田朴珺一度手足无措。

梁家辉见状，悄悄跟陈小春说，她是新人，你多跟她聊聊，熟络起来，演得更自然。

在片场，田朴珺为入戏，硬着头皮学粤语，一个多月的拍摄，突破了语言关。

拍完此片，田朴珺以焯匀的艺名，签约香港经纪公司。

彼时，香港经纪公司，收罗大陆女星，大多要求改名，以适应本土市场，如王菲，就曾改名王靖雯。

田朴珺的“焯匀”艺名，颇具野心。

焯，“火”字旁，有明亮，照耀之意，寓意为卓尔不群，光彩照人。

匀，则含协调，平稳之意，引申为事业平稳协调。

焯匀的意思，就是——又火又稳。

就在22岁的田朴珺用“又火又稳”的艺名闯荡香港娱乐圈之际，52岁的万科老板王石也迎来了人生“又火又稳”的高光时刻。

2003年，王石登顶珠峰，成为当时中国年龄最大的业余登顶者，该纪录被体育总局认可；与此同时，万科开发面积达到135万平方米，销售额65亿元，两项指标均位列中国30家房地产上市公司榜首。

企业家➕登山家，王石的风头，一时无两。

《绝种铁金刚》之后，2004年，田朴珺接拍了陈可辛监制，陈果导演的《三更2之饺子》，饰演梁家辉的情人康妮。

电影中，有段情欲戏，田朴珺肢体僵硬，紧张万分。

梁家辉建议，我们先把动作路线走熟，镜头外怎么放松怎么来。

由此，这段情欲戏，成为田朴珺银幕上的经典片段。

起初试镜时，监制陈可辛不看好田朴珺，导演陈果却觉得田朴珺身上，有一种年轻女性独有的倔强感，力劝陈可辛启用。

后来，田朴珺调侃道，幸好陈果导演坚持，不然，陈可辛就错过一个“好演员”和“好朋友”。

再后来，在田朴珺口中，“好朋友”变成“男闺蜜”。

2013年9月，田朴珺跟王石恋情曝光的一年后，田朴珺发表文章《我的男闺蜜——你不知道的陈可辛》。

文章里提到，二人24小时可通话，三次绝交后，陈可辛主动求和等细节，引发外界对二人关系的揣测。

对此，陈可辛的太太吴君如，发微博称：不用理会什么闺蜜或龟蜜，反正陈可辛的心和财产都归me！

陈可辛也随之回应，我只有一个闺蜜，就是君如。

回到2004年，田朴珺拍完《饺子》后，依旧不温不火，次年又拍了《韩城攻略》，仍饰演配角。

2006年，田朴珺改换赛道，报名了长江商学院传媒管理专业。

对于读书，田朴珺似乎不甚擅长，用北方话说，就是“二五眼”，早年就读中戏时，田朴珺曾因缺课太多被劝退。

这一次，田朴珺进入长江商学院，可能并非只为读书，而是醉翁之意不在酒。

长江商学院，中国首家拥有独立法人资格的非营利性商学院，李嘉诚是核心发起人，创办院长为项兵。

先后参与长江商学院的中国企业家，阵容堪称“豪华”。

包括阿里巴巴创始人马云、搜狗CEO王小川，OPPO创始人陈明永、滴滴出行总裁柳青，安踏集团丁世忠，TCL董事长李东生，海底捞创始人张勇，美的董事长方洪波，腾讯的陈一丹……

其中，地产领域这块，有万通创始人冯仑。

田朴珺就读长江商学院，不可避免，要跟这些大佬进行日常接触。

02

在长江商学院的日子，田朴珺做了不少“功课”。

某次冯仑参与的活动里，田朴珺提前研究了冯仑的创业史，以及“伟大是熬出来的”这样的金句。

过程中，田朴珺以地产行业话题切入，展现出“专业气质”，令冯仑侧目。

与田朴珺熟识不久，冯仑就将田朴珺转介绍给老友王石。

有传言称，田朴珺的目标，最初是冯仑，被识破后，才被后者引荐给王石。

对此，冯仑始终保持“介绍人”定位，不涉入二人私生活，曾公开调侃，我把她推给老王，既帮了朋友，也避免自己麻烦。

冯仑之所以用“帮了朋友”这样的措辞，是因为他将田朴珺介绍给王石的那段时间，正是王石人生中的“至暗时刻”。

王石在自传里讲，他的至暗时刻，不是始于2015年的“万宝之争”，而是在2008年。

2008年，王石抛出“拐点论”，称如火如荼的房地产行业，即将迎来向下的“拐点”，引发舆论大哗。

一波未平，一波又起，“5·12”地震后的第三天，王石表示，赈灾应出于自愿，不应该“比捐”，这个观点引起网友的激烈反对。

这两件事叠加在一起，酿成了万科历史上最严重的道德信任危机，王石称其为自己人生的“至暗时刻”。

光阴的故事，总有莫名的巧合。

在2008年，经历人生“至暗时刻”的，除了王石，还有因“艳照门”被推到风口浪尖的陈冠希，而陈冠希曾和田朴珺出演过同一部电影，是《绝种铁金刚》里的主演之一。

经冯仑牵线，田朴珺成了王石人生至暗时刻的“慰藉”。

2008年，冯仑组织高端旅行，前往古巴哈瓦那，同行队伍里，有田朴珺，也有王石。

哈瓦那某会所，田朴珺点了杯“自由古巴”，以请教地产投资为由，与王石长谈，话题从行业转到人生，氛围轻松暧昧。

行程中，田朴珺将微博昵称改为“哈瓦娜呐”，以契合此次有情之旅。

2008年4月，在一次采访中，田朴珺称王石是“男人中的男人”。

时光荏苒，三年后的2011年，王石抛下公司事务，赴哈佛游学。

“碰巧”，田朴珺此时正在纽约进修表演，异国他乡相逢，二人感情急速升温。

据田朴珺回忆，他跟王石连续五天约饭，前三顿王石以“忘带钱包”，由她买单，第四顿正常请客，第五顿王石表白，二人确立恋爱关系。

2012年，田朴珺在微博晒王石烹制的红烧肉，配文：终于吃到笨笨的红烧肉了。

爱情到手后，田朴珺以独立女性姿态转攻事业。

这一次，她不再是配角。

2013年，田朴珺成为《中国合伙人》制片人，票房破5亿。

从这时起，田朴珺的艺名“焯匀”（又火又稳），终于梦想照进现实。

独立女性田朴珺，事业蒸蒸日上，出版个人书籍，开设专栏，制作访谈节目，频繁亮相博鳌论坛等高端场合，对接各界名流和企业家。

2014年，王石带独立女性田朴珺，赴云南哀牢山拜访褚时健。

此次拜访，属于朋友间私人会面，无公开采访安排。

谁料，拜访归来，田朴珺一扭头，就在《智族GQ》发表了关于褚时健的文章——《80多岁了，心还是不甘》。

这篇文章中，配有田朴珺与褚时健的亲密合照，田朴珺站在褚时健身后，双手搭其肩头，姿态亲昵，褚时健则一脸平静。

之后，褚时健接受《成都商报》采访，直言，合影非我所愿，王石在，不能不给面子。

同时，褚时健还指出，田朴珺的文章里，存在多处错误，称“小姑娘把很多事想得太简单”。

小姑娘想的太简单，但“小姑娘”可不简单。

在顶级资源的襄助下，田朴珺以承礼学院为核心，构建了教育、影视、出版等多板块业务矩阵，逐渐与王石商业版图切割，减少关联公司数量，实现了“商业独立”。

与此相应，“笨笨”王石，从事业的“珠穆朗玛峰”，开启了漫漫下山路。

03

2025年12月，《共同说》第三季，田朴珺主持，采访段永平，王石则以嘉宾身份“撑场”。

镜头中，王石头戴假发，面容消瘦，眼神苍老。

访谈间隙，王石聊起日常，带着委屈表情，对田朴珺说，总打电话问你回家时间，等门等得心累。

田朴珺用不耐烦的语气，打断王石，我从来不问你几点回家，你也别老问我，我觉得这种频繁追问特别烦。

王石一愣，我是关心你啊，不是限制你。

这时，田朴珺眼神锐利，发出灵魂拷问，你爱自己胜过爱我，这点你承认吧？

王石沉默了几秒，苦笑点头，回答正确。

整个过程，段永平微笑不语。

随后，话题一转。

王石说，自己早上5点半起床，6点半划赛艇2小时，之后吃早餐，上班，下午去岩馆攀岩。

听到“上班”二字，段永平当场愣住，下意识追问，你还上班吗？

王石一脸尴尬，回道，我上班，2020年决定再创业。

段永平仍感意外，补问，真上班？

似乎想到了什么，不待王石回答，段永平随即打圆场，那说明你真喜欢这个，到了一定年龄还忙，肯定是打心底里喜欢。

访谈节目收尾，王石和田朴珺，送段永平至电梯口。

在电梯门即将关闭的瞬间，段永平突然开口，对王石说道，对自己好点。

王石愣了一下，礼貌点头回应，眼神中闪过一丝不易察觉的“复杂”。

一旁的田朴珺，婷婷独立，笑靥如花。