1
2026年1月15日清晨,一则令人震惊的消息在网络上迅速扩散——“棋圣”聂卫平离世。这一消息如同寒潮般席卷了无数人的社交页面,而发布者正是他的女儿聂云菲。
2
她在个人社交媒体上沉痛宣告:父亲于1月14日晚因病辞世。字里行间透出难以言说的哀伤,每一个标点都仿佛浸着泪水。
![]()
3
对于年轻一代而言,“棋圣”的名字或许更多与柯洁联系在一起。单从技术热度来看,柯洁无疑是当代围棋的代表人物。但若论历史地位与时代重量,聂卫平所承载的意义远非今日所能轻易比拟。
4
真正让聂老名震天下的是上世纪八十年代那几场惊心动魄的中日对决。彼时他孤身迎战日本多位超一流高手,接连取胜,几乎是以一己之力扭转了中国围棋在国际舞台上的弱势格局。
![]()
5
那枚最终落下的黑子,悄然划下了人生终局的句点。
6
这位与癌症和脑梗缠斗十三年的老人,在1月14日夜里终于放下了执掌半生的棋子。人们原以为这将是一次庄重而肃穆的告别,却不曾料到,一场毫无底线的流量狂欢早已悄然启动。
![]()
7
从讣告发出到评论区彻底失控,仅仅过去两个多小时。这不是送别一位国之栋梁,更像是猎食者嗅到血腥后的集体围猎。
8
那些账号根本不在乎逝者曾为国家赢得多少荣誉,他们眼中只有尚未冷却的热度,以及能转化为收益的点击数据。尊严、敬意、缅怀?这些词不在他们的字典里。
![]()
9
1月15日上午8点整,聂云菲强忍悲痛敲下那条公告。作为长期守候在病床前的女儿,她清楚每一句话背后都是父亲用生命换来的岁月。
10
然而不到中午11点,原本应是悼念与追思的空间,已被五颜六色的垃圾广告彻底淹没。
![]()
11
这些账号毫不掩饰其虚假身份:空白头像、零动态记录,清一色批量注册的傀儡号。它们如潮水般涌入,疯狂刷屏:“中老年养生秘方限时特惠”、“抗癌奇药厂家直发”、“退休金翻倍理财课最后三小时抢购”……
12
讽刺至极的是,一个因癌症与脑梗离开人世的民族英雄,他的悼念墙竟成了骗子推销“防癌神药”的舞台。这种荒诞让人脊背发凉。
![]()
13
类似场景曾在乔布斯去世时上演,推特也曾短暂出现信息污染。但国外平台反应迅速,六小时内基本完成清理。
14
而我们这边,从问题浮现到采取行动,中间延误近一天时间。这段时间足以让黑产完成数轮收割,留下满地狼藉。
![]()
15
一些年轻人或许无法理解公众为何如此愤怒。在他们看来,聂卫平不过是个会下棋的长者,提到“棋圣”,第一反应仍是当下活跃的棋手。
16
但他们未曾经历过那个年代的精神压迫感。那时的围棋比赛,早已超越体育范畴,成为民族自信的象征性战场。
![]()
17
上世纪80年代的中日围棋擂台赛,不是简单的竞技交流,而是一场关乎国家颜面的较量。
18
日本棋坛的“六超”阵容堪称恐怖:小林光一、加藤正夫、藤泽秀行……任意一人出场,都能令全球棋界为之震动。
![]()
19
当时的中国围棋实力孱弱,面对强敌接连溃败,直到最后一道防线——聂卫平挺身而出。
20
他身穿印有“中国”二字的红色运动服站上擂台,那一刻,这件衣服已不只是服装,而是一种精神图腾。
![]()
21
他守护的不仅是棋盘,更是亿万国人濒临瓦解的信心。
22
所有人都认为结局已定,但他硬生生逆转局势,连克十一位顶尖高手。这一战绩,在世界围棋史上亦属罕见。
![]()
23
赛后,日本名宿藤泽秀行剃去头发以示谢罪——这是东瀛文化中最沉重的道歉方式。这场胜利引发的社会反响空前:清华北大学生走上街头庆祝,市井百姓热议“我们赢了日本人”。
24
当时全国围棋爱好者尚不足千万,擂台赛后直接跃升至近五千万。这不仅是数字的增长,更是一个民族压抑多年后的精神释放。
![]()
25
1988年官方授予“棋圣”称号,这份荣誉没有水分,是用意志与热血拼来的,至今无人可撼动其分量。
26
聂老一生,始终保持着战士的姿态。2013年确诊直肠癌晚期时,医生建议保守治疗,他却果断选择手术。
![]()
27
术前体重骤降数十斤,肿瘤体积惊人,换成常人恐怕早已崩溃。但他术后立即投入九轮化疗,全程咬牙坚持。
28
化疗带来的痛苦极为剧烈:细胞被摧毁、毛发成片脱落、身体如同被掏空。可他仅用不到一年时间便重返棋局,这哪里是在对弈?分明是在与死神争分夺秒。
![]()
29
2025年3月,脑梗突袭,昏迷长达十二天。外界普遍认为此次难逃厄运,可他苏醒后的第一句话竟是:“把电脑拿来,我要继续下棋。”
30
这种执着近乎痴狂。康复期间左侧肢体偏瘫,仍需人搀扶前往训练室。女儿劝他休息,他拍桌怒道:“我是棋圣,没事!”
![]()
31
这十三年来,聂云菲几乎中断了自己的职业生涯。原本在外企担任高管,收入优渥,但她毅然辞职,全职照料父亲。
32
父亲嗜酒,医嘱限饮,她便专程奔赴贵州多家酒厂定制低度“聂二两”。瓶身绘有围棋漫画,只为哄老人开心,像照顾孩子一般细致入微。
![]()
33
直至生命最后一刻,聂老意识模糊,手指仍在无意识抽动。懂行的人看到这一幕无不落泪——那是落子的动作,是他一生烙印在神经里的本能。
34
面对网络上的污浊言论,聂云菲并未与那些跳梁小丑纠缠。她默默更改了社交账号签名,只留下七个字:“老爸,我好想你”。朴素至极,却胜过千言万语。
35
凌晨四点十七分,她更新动态写下“子欲养而亲不待”,那份深不见底的遗憾,隔着屏幕都能感受到窒息般的沉重。
36
她没有如某些营销号猜测那般借机炒作,反而做出一个令人动容的决定:将父亲毕生收藏的数千册棋谱、两百余座奖杯全部无偿捐赠给中国棋院。
37
同时设立专项奖学金,并着手整理出版父亲未完成的围棋启蒙教材。那些曾污蔑子女忘本、贪财之人,此刻是否感到脸面灼热?
38
临终前两天,聂老还对女儿说:“等复查结束,我给你讲讲当年擂台赛的‘神之一手’。”可惜,这盘复盘再也无法开启。
39
这不禁令人想起钱学森先生身后之事。其家属将其所有手稿、研究笔记悉数捐予国家档案馆,未取分文。这般风骨,在如今万物皆可标价的时代,愈发显得珍贵无比。
40
结语
41
这场围绕生死展开的闹剧,正是当下互联网生态的真实缩影。一边是为国奋战至最后一息的英雄,临终仍牵挂传承;另一边则是躲在屏幕后的寄生者,为蝇头小利便可践踏良知。
42
平台虽事后封禁部分账号,但这股腐臭气息短期内难以消散。我们不能奢望每个网民都有高尚情操,但至少在一位老人尸骨未寒之际,能否保持片刻的静默与敬畏?
43
“聂卫平”三个字,铭刻着一个时代的热血与荣光。那个年代的人,为了“尊严”二字,是真的敢豁出性命去拼。
44
如今,棋圣远行,黑白归寂。愿天堂的棋盘之上,唯有对手的致意,再无喧嚣的蝇营狗苟。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.