70后已消失1200万人：我们熬过下岗，却倒在996路上

最大的70后已经55岁了，站在55岁的门槛回望，70后的前半生就像被按了快进键的胶片。有人刚刚送走父母，转眼就要给孙子换尿布；有人刚刚陪大孩子参加完高考，扭头就去接刚上小学的小孩子；有人还在职场拼杀，体检单却亮起了红灯。

十年后的65岁，是领取退休金的年纪，也是肌肉大量流失，骨密度大量下降的生理拐点！你再也不能轻巧的跨过护栏了，再也不能跌倒拍拍屁股爬起来笑笑就走了。这些年轻时候稀松平常的动作，到十年后可能每一步都需要你使出浑身的力量！

这代人正经历着最剧烈的时代折叠，左手握着泡着枸杞的保温杯，右手还在给00后的下属修改PPT；朋友圈里转发着“三高饮食指南”，饭桌上却忍不住多夹两块红烧肉。身体像运转了半个世纪的机器，零件开始嘎吱作响。各种体检有时候是不愿意参加，不检查还好，一检查都是毛病，光吓能把人吓死。

但岁月从不只有减法，就像我们球队的“非哥”，现在仍活跃在五人制的足球场，还有老郑，每天十公里雷打不动的奔跑。他们证明了中年不是下坡路的起点，也可以是人生赛道的转换带。

要打赢这场与时间的赛跑，得学会“四两拨千斤”，把红烧肉换成清蒸鱼，不是委屈自己，而是给血管减负；把烟戒了，适量饮酒给自己提起储备好的身体。健康账户的利息，永远比银行账户更值钱，当体检报告变成健康存折，你才会懂什么叫“稳赚不赔”。

“老张走了，45岁，加班猝死。葬礼上，他女儿抱着遗照问我：‘阿姨，爸爸不是说再拼几年就退休吗？’我张了张嘴，却发现，我们这代70后，谁不是在用命换明天？”

官方数据显示，70后现存人数比出生时少了1200万，相当于整整一个武汉市的人口消失了。一直以来，大家都说“70后最扛造”，可身体最先报警的也是70后。

回首往昔，小时候厂里一起长大的伙伴，命运却都不尽人意。阿强去深圳打工，1998年工厂大火，他再也没能回来；建军下岗后开出租车，去年心梗发作，死在了方向盘上，那时计价器还闪着“空车”；初中同桌李红，把儿子送进985高校后，却查出乳腺癌，去世时才48岁 。

70后这代人，是被时代无情碾压的一代。他们赶上了高考恢复，却没赶上毕业分配；经历了下岗潮，又撞上中年危机；熬过了工厂三班倒，却倒在996的工作模式下。有人曾这样形容70后的中年生活：“就像被扔进滚筒洗衣机，房贷是水，孩子学费是洗衣粉，父母的药费是那根搅动的棍子。”

那些提前退场的人，他们的故事令人痛心。网友“北方的狼”留言说，高中班长肝癌晚期还在改方案，走前说“终于能休息了” ；“岁月如歌”表示，父亲是70后，下岗后摆摊20年，去年查出肺癌，医保报销不了几个钱；“清风”提到，同事连续加班三个月，凌晨倒在公司卫生间，年仅37岁 。

上周同学聚会，到场人数比十年前少了三分之一。班长举起酒杯说：“活着的人，干杯。”玻璃碰撞的声音特别响，像极了我们年轻时，在车间里拧紧最后一颗螺丝的声音。

但岁月从不只有减法，就像我们球队的“非哥”，现在仍活跃在五人制的足球场，还有老郑，每天十公里雷打不动的奔跑。他们证明了中年不是下坡路的起点，也可以是人生赛道的转换带。

要打赢这场与时间的赛跑，得学会“四两拨千斤”，把红烧肉换成清蒸鱼，不是委屈自己，而是给血管减负；把烟戒了，适量饮酒给自己提起储备好的身体。健康账户的利息，永远比银行账户更值钱，当体检报告变成健康存折，你才会懂什么叫“稳赚不赔”。

十年光阴，不过一瞬间，但对70后来说却是最后的黄金窗口期。与其焦虑不如修炼从容气度。我们不必羡慕年轻人熬夜的本钱，我们有的是岁月沉淀的智慧。从今天开始，维生素和钙片开始使用，迈开腿，管住嘴，毕竟活得漂亮才是对岁月最好的反击。

人生下半场的发令枪已经响起，这届70后注定要书写不一样的剧本。当同龄人开始数着药片过日子，我们要让每一天都活成值得珍藏的纪念册。皱纹可以爬上眼角，但不能爬上心头；青丝可以变成白发，但生命的底色永远鲜亮如初！健康的身体是我们最大的财富！