丈夫住院期间，他的女同事天天出现，我终于明白了什么

那天他被推进病房时，意识还算清醒，抓着我的手，说了一句：“别慌，没多大事。”
我点头，像往常一样，把情绪收好。我们结婚十五年，早就学会各自稳住场面。

医生说需要住院观察一周。单位请了假，孩子送去我妈那儿。我以为这段时间不过是生活的一个插曲，忍一忍就过去了。

第三天下午，我拎着保温桶进病房时，看见床边多了个人。女人穿着剪裁合体的西装，头发扎得很低，正在帮他调输液速度。她抬头看我，先笑了。

“你是嫂子吧？我是他同事，小周。”

她说话不急不慢，语气自然，像是早就排练过。
我“嗯”了一声，把汤放下。那一刻我并没有警觉，只觉得病房忽然变小了。

从那天起，她几乎天天出现。
有时是午后，有时是傍晚，手里不是文件就是水果，偶尔还带着一袋热粥。护士对她很熟，医生也和她点头。她知道他不能吃什么，知道他几点疼得厉害，甚至知道他夜里睡不好。

而我，是他的妻子，却是靠手机提醒记住这些事的。

我开始提前下班，却总是比她晚一步。她来得轻，走得也轻，从不久留，更不会刻意回避我。她看我的眼神里，没有敌意，也没有歉意，像在看一件早就存在的家具。

有一次我终于忍不住，问他：“你们关系很好？”
他正在刷手机，头也没抬：“同事而已，她负责的项目和我有交集。”

“她怎么知道这么多你的事？”
他顿了顿，说：“工作上配合久了，自然知道。”

这话没有破绽，也不值得继续追问。我忽然意识到，婚姻里很多事情，都是这样被轻轻带过去的。

第五天夜里，他疼醒了。我按铃叫护士，忙前忙后。等一切安静下来，他却说了一句：“你不用天天熬着，太累。”

我坐在床边，忽然觉得这句话很陌生。
这些年，孩子发烧、老人住院、房贷车贷，我哪一次不是这样熬过来的？现在他说我累了，却像是把我排除在外。

第二天早上，小周又来了。她带来一份文件，让他在病床上看。我站在一旁，像个多余的人。她低声提醒他注意休息，他点头，神情柔软。

那一刻我突然明白，他们之间或许没有越界，却已经完成了分工。
她负责理解、陪伴、认可；我负责生活、责任、收拾残局。

这不是背叛，却比背叛更让人无话可说。

出院那天，小周没来。
他收拾东西时，忽然说：“她挺不容易的，一个人在这座城市打拼。”

我没接话，只是把衣服叠好。
我也一个人在这座城市打拼，只不过没有人替我说一句“不容易”。

回家的路上，我们并肩坐着，车窗外是熟悉的街道。
他问我：“你是不是不高兴？”
我想了想，说：“没有。”

这次我是真的没有不高兴。只是有些事情，看清了，就不会再激动。
我终于明白，婚姻里最危险的，不是出现了另一个女人，而是出现了一个，替你完成了你本该完成却早已放弃的那一部分。

而我，也终于明白，我早就不再是他情感生活的参与者，只是他的后勤人员。
这一点，比任何女同事的出现，都要真实，也更残酷。