河北
参考来源：《上甘岭战役实录》《抗美援朝战争史》《志愿军战史》等历史文献
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1952年11月下旬的一个深夜，台北笼罩在冬日的寒意中。
士林官邸内外灯火通明，荷枪实弹的卫兵在各个岗哨来回巡逻。
夜深人静时分，一辆没有任何标识的黑色轿车悄然驶入戒备森严的官邸大门。
卫兵核对了多次证件后才放行。
车上下来一名穿着便衣的情报官员，他神色凝重，手中紧紧握着一份用油纸包裹、火漆封印的文件袋。
这份文件袋里装着的，是从朝鲜半岛上甘岭地区，经过多种渠道辗转传来的战况报告。
侍卫长亲自接过文件袋，检查了封印完好无损后，匆匆走向主楼。
他穿过长长的走廊，来到书房门前，轻轻敲了两下门。
"进来。"里面传来一个苍老而威严的声音。
侍卫长推门而入。
此时的蒋介石正坐在紫檀木书案前，借着昏黄的灯光翻阅报纸。
窗外寒风吹过，树枝发出沙沙的响声。
书房里静得出奇，只有老式座钟发出的滴答声。
"委座，最新情报，从朝鲜方面传来的。"侍卫长走到书案前，双手将文件袋递上。
蒋介石放下报纸，接过文件袋。
他先看了看封印，确认没有被打开过，才用镇纸刀小心翼翼地划开火漆。
从里面抽出几页薄薄的纸张，纸张边缘已经微微发黄，显然经过了长途跋涉。
他戴上老花镜，将战报铺平在书案上，从第一个字开始，逐字逐句地读了起来。
书房里安静得连一根针掉在地上都能听见，只有翻动纸张的沙沙声和窗外风吹树叶的响动。
侍卫长站在一旁，看着蒋介石的脸色变化。
刚开始，蒋介石的表情还算平静，只是眉头微微一皱。
渐渐地，他的脸色变得凝重起来，嘴角的肌肉开始绷紧。
读到一半时，他停下来，摘下眼镜揉了揉眼睛，似乎不相信自己看到的数字。
重新戴上眼镜，他又看了一遍那些数字。
联合国军投入兵力六万余人，伤亡两万五千多。
志愿军投入兵力四万余人，伤亡一万一千多。
火力对比更是悬殊，美军发射了一百九十多万发炮弹，志愿军只有四十万发。
可是最后，守住阵地的还是志愿军。
时间一分一秒过去，蒋介石的手指在战报上停留的时间越来越长。
他读到了黄继光堵枪眼的事迹，读到了坑道里战士们九天九夜的坚守，读到了那个传遍全坑道却没人舍得吃的苹果……
读完全部内容后，蒋介石缓缓摘下眼镜，靠在椅背上，闭目沉思。
侍卫长看到，这位经历过无数风浪的老人，此刻的眼角似乎有些湿润。
书房里的座钟敲响了十二下，已经到了午夜。
窗外的风更大了，吹得窗棂发出吱呀声。
蒋介石就这样静静地坐着，一动不动，像一座雕像。
不知过了多久，他突然睁开眼睛，重新戴上眼镜。
他从笔架上取下毛笔，蘸了蘸墨，在战报的空白处，一笔一划地写下十五个字。
每一个字都写得格外用力，笔锋苍劲有力，仿佛要把千言万语都凝聚在这十五个字里。
写完后，他放下毛笔，盖上笔帽，对侍卫长说："这份战报，妥为留存。以后不得随意查阅，更不得外传。"
侍卫长恭敬地回答："是，委座。"
蒋介石挥了挥手，示意侍卫长退下。
等到房间里只剩下自己，他又拿起那份战报，看着上面自己刚写下的十五个字，长长地叹了一口气。
窗外，台北的夜色深沉。
远处偶尔传来几声犬吠，打破了深夜的寂静。
蒋介石坐在书房里，手中握着那份战报，思绪仿佛飞越了海峡，回到了大陆，回到了那些烽火连天的岁月。
【一】朝鲜半岛上的绞肉机
1952年10月14日凌晨，朝鲜中部金化郡的上甘岭地区，寒气逼人。
黎明前的黑暗中，空气中弥漫着一股紧张的气氛。
此时，朝鲜战争已经进入相持阶段。
从1951年7月开始，停战谈判在板门店断断续续进行了一年多，双方在战俘遣返问题上僵持不下，谈判多次陷入僵局。
美方急需在战场上取得一场胜利，以便在谈判桌上占据主动，向国内证明他们仍然掌握着战场的主导权。
美第8集团军司令范佛里特，这位在二战中建立过赫赫战功的将军，此时正面临着巨大的压力。
朝鲜战场上的僵局让美国国内的反战情绪日益高涨，1952年又是美国大选年，无论是民主党还是共和党，都在拿朝鲜战争说事。
范佛里特需要一场胜利，一场能够证明美军实力的胜利。
他制定了一个代号为"摊牌行动"的作战计划，目标锁定在五圣山前沿的两个小山头——597.9高地和537.7高地。
这两个高地都是无名山头，只能用海拔高度来命名。
它们加起来面积不到3.7平方公里，还没有一个标准足球场的十倍大。
从地图上看，这两个小山头实在不起眼。
可是在军事专家眼中，它们的战略价值却非同小可。
这两个高地位于五圣山前沿，像两颗钉子一样楔入敌我双方的交界处。
占领了这里，就能俯瞰整个金化郡，监视敌人的一举一动，还能威胁到背后的五圣山主峰。
范佛里特在作战会议上，用手指着沙盘上的两个小点，信心满满地对部下说："拿下这两个山头，只需要五天时间，伤亡不会超过200人。我们有绝对的火力优势，有空中支援，有坦克部队。对方只有两个连的兵力，最多五六百人。这不过是一次小规模的战术行动，很快就能结束。"
他的自信不是没有道理。
美军第7师是参加过太平洋战争的精锐部队，装备精良，训练有素。
韩军第2师也是韩国军队中战斗力较强的部队。
加上300多门大口径火炮、170多辆坦克、近百架作战飞机的支援，拿下两个小山头，在他看来确实不是什么难事。
可是，范佛里特低估了对手。
志愿军第15军军长秦基伟，这位从红军时期就跟着朱德元帅打仗的老将军，对上甘岭地区的重要性有着清醒的认识。
他清楚地知道，这两个看似不起眼的小山头，实际上是整个中线防御的前哨阵地。
失去了它们，五圣山就会暴露在敌人的炮火之下，整个中线防御就会门户大开。
在接到上级关于加强五圣山防御的指示后，秦基伟立即召集部下开会。
他在地图前指着上甘岭地区说："同志们，上级的指示很明确，五圣山是朝鲜中线的门户，失掉五圣山，咱们将后退200公里无险可守。谁丢了五圣山，谁就要对朝鲜的历史负责。而这两个高地，就是五圣山的眼睛。眼睛瞎了，五圣山也就保不住了。"
他命令第45师134团和135团，加强上甘岭地区的防御工事建设。
战士们日夜奋战，在山体内部挖掘了大量坑道。
这些坑道纵横交错，相互连通，形成了一个庞大的地下防御体系。
坑道里储存了粮食、弹药、水和医疗用品，准备在敌人占领表面阵地后，依托坑道继续战斗。
10月13日夜，敌人开始了炮火准备。
整整一夜，炮弹像雨点一样落在上甘岭阵地上。
守卫在597.9高地和537.7高地的志愿军战士们，躲在坑道里，听着头顶上震耳欲聋的爆炸声，默默地做着战斗准备。
他们知道，一场恶战即将开始。
1952年10月14日凌晨5时，随着一颗红色信号弹划破黎明前的天空，美军的进攻正式开始。
300多门大口径火炮同时开火，炮弹呼啸着飞向上甘岭。
顷刻间，整个山头被硝烟笼罩，火光冲天。
树木被炸成木桩，石头被炸成粉末，泥土翻飞，遮天蔽日。
志愿军第45师135团的两个加强连，就在这铺天盖地的炮火中坚守阵地。
炮火准备持续了一个多小时。
炮击停止后，美军第7师第31团第1营和第3营，在坦克和步兵战车的掩护下，从三个方向同时向597.9高地发起进攻。
韩军第2师第32团的两个营，也向537.7高地北山发起攻击。
守卫597.9高地的是志愿军第135团9连，连长只有23岁，叫冯子学。
他带领全连战士，利用坑道工事和地形地物，与涌上来的美军展开了激烈战斗。
机枪手打完一梭子子弹，刚换上新弹匣，敌人的炮弹就在身边爆炸，把他和机枪一起炸飞。
旁边的战士立即冲上去，端起机枪继续射击。
手榴弹投完了，就用石头砸。
石头用完了，就端起刺刀与冲上来的敌人拼刺刀。
这场战斗的惨烈程度，远远超出了范佛里特的预料。
第一天，美军就投入了7个营的兵力，动用了300多门火炮、30多辆坦克、40多架飞机。
可是，到了傍晚，他们仍然没能完全占领阵地。
志愿军战士们依托坑道工事，与敌人展开了血肉搏杀。
阵地上的土地被炸松了两米，树木被打成木桩，石头被炸成粉末。
有的战士在坑道里被震晕，醒来后抹一把脸上的血，摇摇晃晃地站起来，端起枪继续战斗。
有的战士双腿被炸断，还坚持用机枪掩护战友撤退。
到了夜幕降临，美军被迫停止进攻。
可是他们发现，白天占领的一些阵地，又被志愿军夺了回去。
第45师组织了4个连，趁夜色发起反击，全部恢复了表面阵地。
天亮后再看，阵地上到处是美军和韩军的尸体，被炸坏的坦克冒着黑烟，到处是弹坑和血迹。
范佛里特的"五天拿下，伤亡200人"的计划，第一天就彻底破产了。
战斗进入第二天、第三天，美军和韩军不断调整战术，增加兵力。
他们白天用飞机、大炮狂轰滥炸，晚上用照明弹把阵地照得如同白昼，不给志愿军任何喘息的机会。
10月15日这一天，是整个战役中炮火最猛烈的一天。
敌人向上甘岭阵地倾泻了超过30万发炮弹，平均每秒钟就有3发炮弹落在这片不到4平方公里的土地上。
阵地被炸得面目全非，原本植被茂密的山头，变成了一片焦土。
志愿军第45师不断增派兵力，白天坚守坑道，夜晚发起反击，一次次夺回被占领的阵地。
战士们白天躲在坑道里，忍受着缺氧、饥渴和伤痛，夜晚就冲出坑道，与敌人进行白刃战。
【二】血染的高地，不朽的英魂
10月17日，排长孙占元带领全排坚守一处阵地。
敌人的炮火异常猛烈，孙占元的双腿被炸断，鲜血如注。
卫生员要把他抬下去，他坚决不同意："我是指挥员，不能离开阵地！把我扶起来，我还能战斗！"
战友们含着眼泪把他扶起来，靠在一块石头上。
孙占元忍着剧痛，继续指挥战斗。
敌人一波又一波地冲上来，被他指挥的机枪手打退一次又一次。
子弹打完了，他让战友把手榴弹堆在身边，一颗一颗地投向敌人。
当最后一批敌人冲上来的时候，孙占元身边已经没有一个战友了，手榴弹也只剩下最后一颗。
他看着越来越近的敌人，毫不犹豫地拉开手榴弹，抱在怀里，滚向敌群。
一声巨响，孙占元和扑上来的十几个敌人同归于尽。
他牺牲时，年仅27岁。
到10月19日夜，战役进入了最关键的时刻。
597.9高地的大部分表面阵地已经被敌人占领，志愿军防御分队全部转入坑道坚守。
在这种极端困难的情况下，志愿军第135团2营奉命发起反击，务必在天亮前夺回零号阵地。
1952年10月19日深夜，上甘岭597.9高地上，枪炮声震耳欲聋，照明弹把整个战场照得如同白昼。
志愿军第135团2营6连，已经连续战斗了五天五夜。
全连原有160多人，现在只剩下不到60人。
连长万福来看着一个个倒下的战友，心如刀绞，但他知道，现在不是悲伤的时候，必须拿下零号阵地。
零号阵地位于597.9高地的制高点，是整个高地的关键。
只要拿下这里，整个597.9高地就能重新回到志愿军手中。
可是，敌人在这里构筑了坚固的防御工事，一个钢筋混凝土地堡里，两挺重机枪封锁着所有的进攻路线。
6连已经连续发起了五次冲锋，都被这个地堡的火力压制住无法前进。
阵地上躺满了战友的遗体，伤员的呻吟声在炮火声中若隐若现。
每一次冲锋，都有战士倒在冲锋的路上，但后面的战友仍然前赴后继，继续冲击。
万福来红着眼睛看着手表，距离天亮只剩下不到一个小时。
如果不能在拂晓前拿下零号阵地，白天敌人的飞机坦克上来，之前的努力就会全部白费。
他焦急地向营部请求支援。
营参谋长张广生也急得团团转。
他已经连续派出三个爆破组，都没能摧毁这个火力点。
爆破手们一个接一个倒在了冲锋的路上。
现在全营的预备队都已经用完了，已经没有多余的兵力可以调动。
这时，在营指挥所里的一个年轻战士站了出来。
他叫黄继光，四川中江县人，今年21岁，是6连的通信员。
他从怀里掏出一份早已写好的决心书，递给张广生："参谋长，让我去吧。我保证完成任务！"
决心书上写着："坚决完成上级交给的一切任务，争取立功当英雄，争取入党。"
字迹有些歪歪扭扭，但每一个字都写得格外用力，纸都被笔尖戳破了。
张广生看着这个身材不高、皮肤黝黑的年轻人。
他知道黄继光，这个小伙子平时话不多，但工作很积极，前几个月刚刚立过三等功。
张广生犹豫了，他不忍心让这么年轻的战士去送死。
可是，时间不等人，现在必须有人去完成这个任务。
"黄继光！"张广生郑重地说，"我任命你为6班班长，带两名战士去完成爆破任务。记住，一定要炸掉那个地堡，为部队打开进攻道路！"
"是！保证完成任务！"黄继光立正敬礼，转身挑选了两名战士，通信员吴三羊和肖登良。
三个人检查了武器弹药，每人带了几枚手榴弹，黄继光还多带了一枚手雷。
出发前，黄继光对两个战友说："待会儿跟紧我，咱们一定要炸掉那个地堡。就算只剩一个人，也要完成任务！"
三个人趁着夜色，在炮火的掩护下，开始向敌人的地堡爬去。
他们匍匐前进，尽量利用弹坑和地形作掩护。
可是，敌人的照明弹不断升起，把整个山坡照得如同白昼。
敌人的机枪开始扫射，子弹在他们身边飞舞，溅起一串串泥土和石块。
吴三羊被第一轮扫射击中，当场牺牲。
肖登良也身负重伤，胸口中了一枪，倒在地上。
黄继光的左臂被打穿，鲜血直流，但他咬着牙继续前进，根本顾不上包扎伤口。
他拖着受伤的身体，一点一点向前爬。
照明弹的光亮下，后方的战友们看到，黄继光爬过的地方，留下了一道长长的血迹。
距离地堡还有二十多米时，黄继光连续投出几枚手榴弹，炸毁了敌人几个火力点。
地堡里的机枪暂时停止了射击，黄继光趁机又向前爬了十几米。
当他接近地堡只有七八米时，手榴弹已经用完，只剩下最后一枚手雷。
他奋力将手雷投向地堡，手雷在地堡旁边爆炸，炸毁了地堡的一角。
残存的机枪又开始射击，向正在发起冲锋的6连战士疯狂扫射，冲锋的部队再次被压制住。
时间一分一秒过去，东方的天际已经开始泛白，再过十几分钟，天就要亮了。
黄继光身上多处负伤，血流如注，已经没有任何武器弹药。
但他看到战友们被压制在半山腰，看到前面就是那个还在喷着火舌的机枪口，他知道自己必须做点什么。
后方的战友们看到，黄继光用尽最后的力气，猛地从地上站了起来。
他摇摇晃晃，几乎站不稳，但还是一步一步向地堡走去。
机枪又一次击中了他，子弹打在他的胸口、腹部，他的身体剧烈地晃动着。
就在所有人以为他要倒下的时候，黄继光突然张开双臂，纵身一跃，扑向了那个还在喷射火舌的机枪眼。
他的身体死死地堵住了枪口，机枪哑然失声。
"冲啊！为黄继光报仇！"冲锋号响起，6连的战士们喊着口号，像潮水一样冲上了阵地。
他们踏着黄继光爬过的血路，冲过黄继光用生命堵住的枪口，冲上了零号阵地。
天亮后，战友们清理战场时发现，黄继光的身体仍然紧紧地伏在地堡的射击孔上。
他的身上布满了弹孔，密密麻麻，像蜂窝一样，血肉模糊，已经看不清面容。
地堡前的土地上，是他爬过来时留下的长长血迹，从二十多米外一直延伸到地堡跟前。
战友们含着泪水，轻轻地将他的遗体移开。
他的双手仍然保持着张开的姿势，仿佛还在堵着那个枪口。
他用自己21岁的生命，为部队打开了胜利的通道。
像黄继光这样的英雄，上甘岭战役中涌现了无数个。
新战士胡修道，来自山东农村，参军才三个月。
10月31日这天，他所在的小分队在坚守一处阵地时，遭到敌人猛烈进攻。
班长、副班长先后牺牲，战友们一个个倒下，最后只剩下他一个人。
胡修道没有退缩，他端起机枪，向涌上来的敌人猛烈射击。
敌人一批批冲上来，又一批批被打退。
他打完子弹就投手榴弹，手榴弹投完了就用石头砸，用刺刀刺。
就这样，胡修道一个人坚守阵地，击退了敌人四十多次冲锋，毙伤敌人280多名，守住了阵地。
战斗结束后，阵地前堆满了敌人的尸体，胡修道自己也身负重伤。
他因为这次战斗被授予一级英雄称号，荣立特等功。
通信员牛保才，在一次战斗中，电话线被炸断，通信中断。
他冒着炮火去修线，找到断点后，发现线头相距太远，无法接上。
眼看着敌人的又一轮进攻即将开始，前线急需炮火支援，他毫不犹豫地用自己的身体连接了断开的电话线。
电流通过他的身体，剧烈的疼痛让他浑身颤抖，但他咬紧牙关，坚持到指挥员下达完炮火指令。
等到战友们找到他时，他已经牺牲，身体仍然保持着连接电话线的姿势，手里紧紧抓着两个线头。
整个上甘岭战役期间，志愿军共有38人被授予特级英雄或一级英雄称号，数百人荣立一等功，数千人荣立二等功、三等功。
他们中间，有刚满18岁的新兵，也有身经百战的老战士；有连排级的基层指挥员，也有普通的战士。
他们来自五湖四海，有着不同的出身和经历，但他们有一个共同的名字——中国人民志愿军。
他们用血肉之躯，筑起了一道敌人无法逾越的钢铁长城。
【三】坑道里的生死考验
上甘岭战役最惨烈、最感人的阶段，是从10月21日到29日的坑道坚守时期。
这九天九夜，成为人类战争史上最震撼人心的篇章之一。
10月20日白天，经过六天六夜的激战，597.9高地和537.7高地的大部分表面阵地被敌人占领。
志愿军防守部队按照预定计划，转入坑道作战。
这些坑道是战前精心构筑的。
志愿军第15军在接防上甘岭地区后，就组织部队日夜施工，在山体内部挖掘了大量坑道。
主坑道深入山体十几米，支坑道纵横交错，相互连通，形成了一个庞大的地下防御体系。
坑道里储存了粮食、弹药、水和医疗用品，准备长期坚守。
可是，实际的战斗环境，比预想的要困难得多。
敌人占领表面阵地后，立即开始想尽一切办法消灭坑道里的志愿军。
他们使用的手段之残忍，令人发指。
首先是炸药爆破。
敌人在坑道口堆积大量炸药，引爆后试图炸塌坑道。
但志愿军的坑道修建得很坚固，多数坑道经受住了爆破。
接着是毒气攻击。
敌人向坑道里投放催泪瓦斯、毒气弹，还用鼓风机向里面灌毒气。
坑道里的战士们呼吸困难，眼睛刺痛流泪，有的战士被熏得昏迷过去。
战士们就用湿毛巾捂住口鼻，咬着牙坚持。
最恶毒的是火攻。
敌人把汽油桶滚进坑道引爆，或者用火焰喷射器向坑道里喷射火焰。
火焰在坑道里燃烧，温度高达数百度，许多战士被活活烤死或窒息而死。
有的坑道里，战士们的衣服都被烤焦了，皮肤被烧得起泡，但他们仍然坚守岗位，准备随时冲出去战斗。
敌人还用推土机封堵坑道口，企图把里面的人活活困死。
被封堵的坑道里，空气越来越稀薄，战士们呼吸困难，嘴唇发紫，有的战士因为缺氧昏迷过去。
战友们就轮流到坑道深处休息，让出坑道口附近那点微弱的新鲜空气。
坑道里的战士们面临着常人难以想象的困难，其中最难忍受的有三样：缺氧、缺水、缺粮。
缺氧是最大的折磨。
坑道里人多，通风孔又被敌人封堵，空气越来越稀薄。
战士们呼吸困难，头晕目眩，走几步路就要停下来喘气。
有的战士因为严重缺氧，出现幻觉，嘴里胡言乱语。
指导员就组织大家唱歌、讲故事，转移注意力，坚定信心。
更难忍受的是缺水。
敌人的炮火封锁了所有运输线，后方的水根本送不进来。
坑道里的战士们渴得嗓子冒烟，嘴唇干裂出血，舌头肿得说不出话来。
他们想尽一切办法解决水的问题。
有的战士就在潮湿的岩壁上舔一舔渗出的水珠，那点水珠只能湿润一下舌头，根本解不了渴。
有的战士把尿液接起来沉淀后喝，虽然臭不可闻，但至少能润润嗓子。
还有的战士从外面的弹坑里舀一点混着泥土和火药味的积水，几十个人分着喝。
有个战士实在渴得受不了，偷偷把随身携带的墨水瓶打开，想喝里面的墨水。
被班长发现后，班长夺过墨水瓶，说："这是毒药，不能喝！"
可是班长自己也渴得厉害，嘴唇干得裂开了好几道口子，血迹斑斑。
粮食也极度匮乏。
原本计划每天送进去的食物，在敌人的炮火封锁下根本送不进去。
坑道里储备的粮食很快就吃完了，战士们只能吃一点压缩饼干、炒面，有时候一天只能吃半个拳头大的东西，还要就着尿液才能咽下去。
到了后来，连炒面都没有了。
战士们饿得肚子咕咕叫，浑身无力，走路都打晃。
有的战士饿得实在受不了，就啃树皮、嚼草根，甚至把皮带煮了吃。
指导员把自己的口粮省下来，分给伤员和体质弱的战士。
他自己饿了好几天，脸色蜡黄，说话都没有力气，但仍然坚持组织战士们学习，鼓励大家坚持下去。
第15军后勤部想尽一切办法往坑道里运送物资。
军长秦基伟亲自下令："不管付出多大代价，一定要保证坑道部队的补给！"
后勤部门组织了运输队，采用接力运输的方式，冒着敌人的炮火一点一点往前送。
从后方到坑道口，只有一千多米的距离，可是这一千多米，却变成了死亡之路。
敌人在这条路线上设置了十几道封锁线，炮火不间断地轰击。
运输队员们背着粮食、弹药、水，在炮火中匍匐前进。
有的刚冲出几米，就被炮弹炸得粉身碎骨。
有的被打中后，还紧紧抱着背上的物资，生怕东西丢了。
一千多米的路程，要牺牲十几个甚至几十个运输队员，才能把物资送到坑道口。
而且就算送到坑道口，还要冒着敌人的扫射，迅速把东西扔进坑道，稍慢一步就会被打成筛子。
有一次，后勤部门紧急从后方采购了3万多公斤苹果，准备送到坑道里给战士们解渴。
苹果装了一百多筐，用汽车运到前沿，再由运输队员往坑道里送。
可是敌人的炮火太猛烈了，照明弹把夜晚照得如同白昼。
一筐筐苹果还没送到坑道口，就被炮弹炸飞了，红红的苹果滚得到处都是，很快就被炮火烤焦烧黑。
军政治部下令：凡是送进坑道一筐苹果的，记二等功！
在这样的鼓励下，运输队员们前赴后继。
有的战士抱着苹果筐刚爬出几米，就被炮弹炸得粉身碎骨，连尸体都找不到。
有的战士身中数弹，还紧紧抱着筐子，直到生命的最后一刻。
经过一夜的努力，牺牲了几十名运输队员，最后送进一号坑道的，只有一个苹果。
这个苹果，在坑道里的战士手中穿了一圈。
连长拿着苹果，看着这八十多名战士，个个嘴唇干裂，眼睛凹陷，他的眼泪一下子就流了下来。
"同志们，这是后方的同志冒着生命危险送来的。大家穿着看看，舔一舔就行，别咬。"连长哽咽着说。
苹果从第一个战士手里传过去，每个人都只是用干裂的嘴唇舔一舔，然后小心翼翼地传给下一个战友。
轮了一圈后，苹果上沾满了血迹——那是战士们干裂的嘴唇流出的血。
"连长，把这个苹果送给伤员吧。"一个战士提议。
"对，给伤员！"大家异口同声。
连长含着眼泪把苹果送到伤员手中。
伤员看着苹果，又推给重伤员："我还能坚持，给重伤的同志吧。"
重伤员又推给垂危的战友："留着给更需要的人……"
最后，这个苹果谁也没舍得咬一口，被小心翼翼地保存起来，作为一份珍贵的纪念。
战后，这个苹果的故事被写进了电影《上甘岭》，感动了无数观众。
可是真实的战场上，这样的故事每天都在发生，只是大多数没有被记录下来。
坑道里的战士们，不光要忍受饥渴和缺氧，还要随时准备战斗。
敌人白天占领表面阵地后，不断向坑道内投掷手榴弹和炸药包，用冲锋枪扫射坑道口。
战士们就在坑道里与敌人展开近距离搏斗，有时候甚至是肉搏战。
夜幕降临后，坑道里的战士们还要冲出去，向表面阵地发起反击，夺回被敌人占领的阵地。
他们组成小分队，趁着夜色，悄悄摸到敌人的阵地上，用手榴弹、刺刀与敌人厮杀。
打完了就迅速撤回坑道，等待下一次出击的机会。
在坑道坚守的九天九夜里，战士们组织了158次小规模出击，毙伤敌人2000多人，夺回了7处阵地。
这些出击，给敌人造成了巨大的心理压力。
占领表面阵地的美军和韩军士兵，每到夜晚就提心吊胆，生怕从哪个坑道里突然冲出志愿军，把他们全歼。
在这种极端恶劣的条件下，坑道里的战士们竟然坚持了九天九夜！
他们靠的是钢铁般的意志，靠的是对胜利的信念，靠的是保家卫国的决心，靠的是战友之间生死与共的情谊。
在坑道里，党支部发挥了巨大作用。
支部书记组织党员带头，在最困难的时候站出来，给大家鼓劲。
他们说："同志们，坚持就是胜利！我们每多坚持一天，敌人就多恐慌一天。总有一天，我们要冲出去，把这些侵略者全部赶走！"
指导员组织战士们学习，讲述革命前辈的英雄事迹，讲述红军长征时爬雪山过草地的艰苦岁月。
他说："想想红军当年吃草根、啃树皮，他们都坚持下来了，我们这点困难算什么！咱们有坑道，有武器，有战友，一定能战胜敌人！"
卫生员给伤员换药，用仅有的一点药品和纱布，精心照料每一个伤员。
有的伤员伤口感染化脓，疼得满头大汗，但咬着牙不吭一声，怕影响其他战友的情绪。
卫生员就握着他的手，安慰他："坚持住，等咱们打退敌人，就把你送到后方医院，好好治疗。"
就这样，战士们相互鼓励，相互帮助，度过了最艰难的九天九夜。
10月30日夜，转机终于来了。
志愿军第15军集中了133门大口径火炮，加上第3兵团配属的火炮，总共160多门，对597.9高地发起了决定性反击。
晚上10点30分，随着一声令下，160多门火炮同时开火。
顷刻间，597.9高地变成了火海。
炮弹如雨点般落在敌人阵地上，把山头炸得火光冲天。
这次轮到美军和韩军尝尝被炮火压制的滋味了。
炮火持续了四个多小时，志愿军发射炮弹21000多发。
坑道里坚守的战士们听着头顶上震耳欲聋的炮声，激动得热泪盈眶。
他们知道，反攻的时刻到了！
炮火延伸后，冲锋号响起。
坑道里的战士们冲出来，与从山下冲上来的反击部队里应外合，向敌人发起猛烈冲击。
九天九夜没有喝过一口水的战士们，此刻爆发出惊人的战斗力。
他们喊着"为牺牲的战友报仇"的口号，端着刺刀冲向敌人。
敌人在志愿军猛烈的炮火和勇猛的冲击下，溃不成军，丢盔弃甲，狼狈逃窜。
经过一夜激战，志愿军全部夺回了597.9高地的表面阵地。
黎明时分，鲜艳的红旗重新飘扬在597.9高地的最高点。
从此，战场的主动权重新回到了志愿军手中。
虽然战斗还要继续，但所有人都知道，胜利已经属于英勇的志愿军了。
【四】跨越海峡的震撼
1952年11月25日，上甘岭战役正式结束。
这场历时43天的战役，成为朝鲜战争中最惨烈、最激烈的战斗之一。
战场上，志愿军牢牢控制着597.9高地和537.7高地北山。
美军和韩军伤亡惨重，被迫停止进攻。
联合国军总司令克拉克在回忆录中无奈地承认："这次作战是失败的。鉴于上甘岭战役中联合国军伤亡过重，我们不得不停止任何兵力多于一个营的战斗计划。"
美军第8集团军司令范佛里特，这位曾经信誓旦旦要在五天内拿下上甘岭的将军，此刻不得不面对惨痛的失败。
他的"摊牌行动"彻底破产，付出的代价远超预料。
战役的详细数据很快被整理出来，这些数字触目惊心：
联合国军投入兵力6万余人，伤亡25000多人。
其中美第7师9个营有8个营参战，伤亡2000多人，有些营几乎被打残。
韩军第2师伤亡更为惨重，三个团轮番上阵，伤亡超过9000人。
志愿军投入兵力4万余人，伤亡11500多人。
从伤亡比来看，在装备处于绝对劣势的情况下，志愿军以少于敌人一半的伤亡，守住了阵地，赢得了战役。
更惊人的是火力对比。
联合国军发射炮弹190多万发，投掷炸弹5000多枚，出动飞机3000多架次。
志愿军发射炮弹40多万发，只有敌人的五分之一。
上甘岭那两个小山头，总面积不到3.7平方公里，平均每平方米落弹超过500发。
山头被削低了两米多，阵地上的泥土平均被翻起了三米深。
所有的树木被打成木桩，所有的石头被炸成粉末。
美联社在战役结束后发表评论说："这次金化的战役，已经达到了朝鲜战争中空前未有的激烈程度。在人员的伤亡和使用的大量物资上，除了1950年盟军在北朝鲜的惨败情况外，是空前未有的。"
志愿军第15军在战役中的表现，赢得了全世界的尊敬。
这支本来在志愿军序列中并非一流主力的部队，经过上甘岭战役的洗礼，成为了志愿军中战功卓著的英雄部队。
战后，第15军被授予"英雄军"称号，第45师被授予"上甘岭英雄师"称号，涌现出的38位特级英雄和一级英雄，成为全军学习的榜样。
这些数据和情况，通过各种渠道，传到了海峡对岸的台湾。
蒋介石的情报系统在大陆虽然遭到重创，但仍有一些潜伏人员能够获取军事情报。
上甘岭战役期间，志愿军的战况报告、作战总结、伤亡统计等文件，在军内部流转时，有副本通过秘密渠道辗转落入台湾情报机构手中。
这些情报包括战役的详细经过、双方的兵力对比、伤亡数字、武器装备使用情况，甚至还有一些英雄事迹的记载。
情报人员将这些信息整理成一份详细的战报，层层上报，最终送到了蒋介石的案前。
当这份战报被呈送到蒋介石手中时，他已经听说了上甘岭战役美军失利的消息。
但看到这份详细的战报，看到那些具体的数字，看到那些英雄事迹的记载，他的内心还是受到了巨大的震撼。
这支曾经跟他对峙了二十多年的军队，现在正在朝鲜战场上，与世界头号强国正面交锋。
而从战报上看，不仅没有被打垮，反而打出了威风，打出了军威。
蒋介石当年与这支军队交过手，从井冈山到长征，从抗日战争到解放战争，他动用了数百万军队，耗费了无数资源，动用了美国援助的先进武器，最后还是输了，被赶到了这个海岛上。
现在，这支军队在朝鲜半岛上，用血肉之躯顶住了美军的钢铁洪流。
上甘岭那两个弹丸之地，美军投入了数倍的兵力，用了将近五倍的弹药，拥有绝对的空中优势和火力优势，硬是没拿下来。
战报里的每一个数字，都让蒋介石心惊。
志愿军的装备远不如美军，吃的是炒面，喝的是雪水，在坑道里九天九夜忍受缺水缺粮的折磨，可就是在这样悬殊的条件下，志愿军守住了阵地，打赢了战役。
战报里记载的那些英雄事迹，更让他感慨万千。
黄继光用胸膛堵住机枪眼，孙占元双腿炸断后仍坚持战斗，那个传遍全坑道却没人舍得吃的苹果……这些故事，展现出的是一种什么样的精神力量。
蒋介石沉默良久，陷入了深深的思考。
他想起了当年国军的种种表现，想起了那些临阵脱逃的将领，想起了那些一触即溃的部队，想起了士兵们涣散的士气和冷漠的眼神。
同样是中国人，同样的黄皮肤黑头发，为什么差距如此之大。
这个问题，萦绕在他的心头，挥之不去。
良久，蒋介石提起毛笔，在战报的空白处，一笔一划地写下了十五个字。
每一个字都写得格外用力，笔锋苍劲有力，纸背都被墨迹浸透。
写完后，他放下毛笔，盖上笔帽，长长地叹了一口气。
对侍卫长说："这份战报，妥为留存。这十五个字，就是我对这场战役、对这支军队最真实的评价。"
侍卫长小心翼翼地收好战报，退出了书房。
蒋介石独自坐在那里，看着窗外漆黑的夜色，陷入了长久的沉默……
