河北
观众为之着迷的，也是这群“活明白了”的男女所展现出来的绝对主体性。一群50岁左右的熟龄群体，不再需要为生存焦虑，甚至不用上班，孩子也都到了不用操心的年纪，情感选择更为纯粹，也更为自我。
节目嘉宾更多是成功人士的样本：从普通工人奋斗至大厂总监的刘玫、退休金过万的自由设计师刘玉刚、带着前妻推荐信来的英国导演罗飞、有两个孩子的前《申报》时尚总监马晴、有三个孩子的高管教育导师王燕、以及直言“不能拉低生活水平”的银行职员王雪蕾等等。是的，除了不用上班和马上不用上班之外，确实有很多的孩子。
比如聊育儿观。男女嘉宾约会时，有因为家里孩子都是双胞胎找到共同话题的，聊孩子都喜欢足球和排球而感到“挺有缘分的”。也有聊美容手术的，大家围坐一桌，猜测彼此的年纪，和观众一样感慨着对方“怎会如此年轻”。刘玉刚骄傲分享自己做完眼袋去给儿子开家长会，被儿子的同学问“你哥来了么”。别说找另一半了，就是寻找同路人，也绝不会委屈自己，这种清醒的自我认知，也重塑了冲突的解决模式。当王燕因无法忍受室友马晴行李占地过多时，她当面提出，“你的行李太多，我接受不了。但生活习惯我们没必要改。”马晴一边道歉一边冷静道出，“没必要理解，也没必要接受，我们看看有什么解决办法”，最终，一方换房，体面收场。“课题分离”更是这群熟龄人擅长的，解决方案比情绪纠葛更重要。
最重要的一点，是大家都有一股心气在，那是一种和年轻人似乎没什么两样的劲头。刘玉刚会因心仪女伴未上自己的车而私下偷偷追问规则；刘玫会直接对一直在引导自己的马晴说出，“我好像觉得你一直在教我”；争夺机会时，他们也会用“石头剪刀布”这种近乎幼稚的方式决定。只不过，熟龄男女更懂得如何守护自我边界，同时保留相信爱情的勇气。银发风潮这几年来愈发汹涌，且不仅限于长视频内容。从去年《闪婚老伴是豪门》等爆款短剧的走红，到韩国JTBC电视台于2024年8月推出银发恋综《终于爱》，其背后是人口老龄化趋势下，银发一族的网生内容有待持续加码，未来多年，这会是一个巨大的市场。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
