网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

1976年周总理病逝,竟有人敢反对悼词中的评价?毛主席:人民是不会答应的

0
分享至

一九七六年1月8日,北京的冬天冷得刺骨,十里长街的哭声还没散去。

所有人都沉浸在巨大的悲痛里,谁知在讨论悼词规格时,竟然有人觉得对周总理的赞誉过头了。
这种荒唐的提议传到毛主席那里,重病中的他会有什么样的反应?
这不仅仅是一份悼词的争论,更是对一位鞠躬尽瘁的老战友最后的守护。


01

一九七四年5月29日,这日子搁在平时可能没啥特别,但对杜修贤来说,那是他当摄影记者这么多年,心里最堵的一次。
那天,周总理陪着外宾见完毛主席,按照他几十年的老习惯,只要没啥特别的事儿,他都是等外宾走后,自己默默地先离开过厅,从来不抢镜头,也不打扰主席休息。


可这回总理反常了,他没走,就那么安静地站在书房门口的墙根儿下面等着。
杜修贤在旁边看着心里就犯嘀咕,总理那时候身体已经消瘦得让人心疼,重病折磨得他脸色蜡黄。
等毛主席送完客人转身走过来,两人的目光对在了一起,周总理慢慢伸出了手,毛主席也把手稳稳地递了过去。
两双操纵着革命方向的巨手,在那一刻完成了生命中最后一次镜头前的握手。
主席脸上没笑容,全是那种说不出来的伤感,因为他知道眼前的这位老伙计马上就要去医院做大手术了。
三天后,一九七四年6月1日,总理就住进了三零五医院,从此再也没能回到那个他忙碌了大半辈子的西花厅。


02

进了医院的总理,其实根本就没把自己当成病人看,脑子里转的全是老百姓那点事儿。
警卫员乔金旺去医院探望的时候,眼圈儿还没红呢,总理就先开口说了句让他心里直接碎掉的话。
总理跟他说老乔啊,自己这回是真的累垮了。
紧接着,总理还特别凄凉地交代,以后大伙儿别再叫他总理了。
他说自己躺在这儿啥也干不了,不能为国家为人民出力了,听着别人叫他总理,他这心里比针扎还难受。


你想想看,一个把一辈子都献给工作的打工人祖师爷,在最虚弱的时候,想的居然是自己配不配得上这个称呼。
其实,毛主席在那边也一直惦记着,两人虽然隔着红墙,但那份共生的关系真不是随便说说的。
一九七二年主席病危刚抢救过来,总理是拖着病体第一个冲到医院指挥抢救的。
后来总理确诊了癌症,主席看着那份检查报告,把叶帅、邓大姐还有汪东兴全叫到跟前,挨个儿嘱咐要盯紧医疗组。
主席还专门提议让邓小平出山,说白了就是想让总理能喘口气,把担子分一分。
这种战友间的默契和心疼,真不是一般人能理解的,简直就是神仙级的情谊。

03


主席这人平时看着威严,但在关心老伙计这件事上,细心得跟个老管家似的。
有回他在家里坐新沙发,感觉这海绵垫子挺厚实,坐着腰不疼,脚还能踩着地。
他第一反应就是跟工作人员说,这种沙发好,原来的沙发又高又大,他个子高坐着还行,总理坐着肯定不舒服,脚得悬着。
主席当场就拍板,说总理正生着病呢,赶紧给总理也送去一个。
而在另一边的病榻上,总理清醒过来做的第一件事,就是找纸笔给主席写信,汇报治疗方案,生怕主席为他操心。
甚至在主席做白内障手术的时候,总理都已经病得离不开床了,还是硬挺着去了手术现场。


他就守在外面等着,直到医生说手术成功了,他悬着的那颗心才算落了地。
一九七六年1月,总理都已经到了最后关头,醒过来用那种几乎听不见的声音问护士,主席现在的身体怎么样。
当听到主席身体没啥大变化的时候,总理明显松了一大口气,说只要主席健在,他就彻底放心了。
那时候的主席,其实也已经讲不出成串的话了,只能在喉咙里发出点含糊的声音,连路都走不动。
两位伟人就这么隔着马路,在各自的病榻上互相守望,谁也没法亲口跟对方说声再见。


04

一九七六年1月8日,那是一个让全北京都掉眼泪的早晨。
总理走的时候,主席正在卧室里听报纸,护士孟锦云拿到了讣告清样。
她心里乱得很,不知道该不该在这个时候说,最后还是硬着头皮读了出来。
主席听着听着,原本闭着的眼睛猛地睁开,眼神里全是那种不知所措的空洞。
过了好几分钟,他才缓缓闭上眼,眼泪顺着眼角的褶皱啪嗒啪嗒往下掉,止都止不住。
到了1月15日开追悼会那天,全世界都在盯着主席会不会出现。
主席那时候是真的想去,可他的肺部感染已经非常严重,呼吸困难,连坐起来都得靠人撑着。


张玉凤当时没忍住,像个小辈一样问了句主席去不去参加总理的追悼会。
主席举着文件,另一只手无奈地拍了拍自己那条不争气的腿,很痛苦地说了句自己实在是走不动了。
这句话里藏着多少不甘心和难受,恐怕只有他自己知道。
他最后派人送去了一个花圈,那是他能给老战友最后的体面。
就在大家伙儿都还沉浸在哀思里的时候,竟然有几个同志跳出来,说邓小平写的悼词里,对总理的评价太高了,得改。


05

这事儿要是换了别人可能也就忍了,但主席这回是真的生气了。
他虽然躺在床上,但脑子清醒得很,谁想动总理,他就跟谁过不去。
主席直接给出了最强硬的答复,说追悼会上的悼词结论,一个字都不能动。
他专门强调,要是谁想推翻这个结论,全中国的老百姓是绝对不会答应的。
这话说得掷地有声,直接把那些想搞小动作的人给顶了回去。
在主席眼里,总理这辈子值不值这个评价,不是几个人说了算的,是老百姓心里有杆秤。
这就好比你辛辛苦苦给公司干了一辈子,临走了还有人想抹杀你的功劳,老板直接站出来说谁敢乱说就滚蛋。
这种守护,是他们这辈子最后一次并肩作战,只不过这回是主席在护着总理的身后名。
一九七六年9月9日,主席也走了,两位伟人在同一年相继离去,给那个时代留下了一个最深沉的背影。
后来的事大伙儿都看在眼里,总理的悼词确实没改,而且在老百姓心里的地位,那是稳如泰山。


其实这事儿放在现在看也一样,有些人总觉得自己能只手遮天,想改这改那。
可他们忘了,一个真正为老百姓掏心掏肺的人,他的功碑是刻在人心上的。
那些想在文字上扣扣搜搜的人,最后除了落个笑话,啥也没落着。
这就叫公道自在人心,你说这事儿是不是这个理儿?
当年那些反对声,现在看来就像苍蝇嗡嗡叫一样,早就被风吹散了,留下的只有十里长街那份永远的怀念。


特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

老杉说历史 incentive-icons
老杉说历史
作有深度的历史解读
700文章数 576关注度
往期回顾 全部

专题推荐

洞天福地 花海毕节 山水馈赠里的“诗与远方

无障碍浏览 进入关怀版