抗美援朝打了三年，彭德怀只指挥了一年半，剩下的仗谁在打？

1950年10月到1958年10月，八年时间，朝鲜战场上的志愿军司令员换了五个

人。彭德怀只干了一年半就回国了，陈赓代理两个月被调走，剩下的仗全是上

将在打。元帅没了，大将走了，那些四十岁出头的年轻将领，是怎么扛下这场战争的？

1950年10月19日傍晚，彭德怀坐着吉普车过了鸭绿江。

车队只有三辆，没有警卫，没有仪仗。天黑之前必须赶到朝鲜境内，美军的飞机随时会来。

彭德怀接手的是什么局面？朝鲜人民军节节败退，美军已经打到鸭绿江边。毛泽东给他的任务只有一个：把美国人赶回去。

邓华早就在朝鲜等着了。志愿军总部成立那天，他就是第一副司令员。彭德怀出兵，邓华打前站，一正一副，配合默契。

短短80天，彭德怀指挥了三次大战役。

第一次战役把美军从鸭绿江赶回清川江，第二次战役收复平壤，第三次战役打过三八线，拿下汉城。美国人懵了，他们没想到中国军队能打成这样。

但打到1951年夏天，战争变了性质。

1951年7月10日，停战谈判在开城开始。从这一天起，战场不再是大兵团突击，而是山头争夺，阵地拉锯。你占一个高地，我夺一个山头，谁也吃不掉谁。

毛泽东给彭德怀写信，说以后作战"野心不要太大"，每次能歼灭一两个营就够了。从整师整团降到一两个营，这不是保守，是现实。

运动战需要战略家，阵地战需要执行者。元帅坐镇的意义，在这个阶段大大降低了。

1952年4月，彭德怀病了，回国治疗。他在朝鲜待了一年半，打完了最难的开局。

彭德怀一走，陈赓接手。

陈赓是大将，黄埔一期，资历够，能力强。但他只干了两个月，1952年6月就被调回国内。

为什么这么急？

因为全国只有他能办哈军工。陈赓在国共两边都有人脉，搞军事工程教育，非他不可。朝鲜战场重要，但培养下一代军事人才同样重要。

两个月时间，陈赓干了什么？

他主导建立了坑道防御体系。三个月内，志愿军在250公里长的战线上，挖出了一整套以坑道为骨干的防御工事。这套体系后来在上甘岭救了无数人的命。

陈赓走的时候，邓华正式接手全面工作。名义上彭德怀还是司令员，但主持日常的是邓华。1954年9月，彭德怀当了国防部长，邓华才正式转正，成为志愿军第二任司令员。

邓华那年44岁。

44岁什么概念？放今天，可能刚当上师长。但邓华要指挥的，是一个方面军级别的作战单位，对手是全球最强的军事机器。

四个月后，上甘岭爆发了。

1952年10月14日凌晨4点，美军开火。

280门火炮，200多架飞机，目标只有两个山头——五圣山和537.7高地，加起来3.7平方公里。

美军第八集团军司令范弗里特的计划很简单：五天拿下，伤亡不超过200人。

结果打了43天，伤亡超过2.5万。这仗谁在指挥？

不是邓华，是15军军长秦基伟。邓华在后方掌控全局，前线拍板的是秦基伟，一个1955年授衔时的中将。

10月14日当天，五圣山主峰失守。美军占领了表面阵地，志愿军退进坑道。秦基伟给45师师长崔建功打电话，说了一句后来被反复引用的话：

"现在整个朝鲜战场就是上甘岭在打，这是15军的光荣。为了全局的胜利，15军打光了也在所不惜。"

这不是喊口号，是真打算拼光。

坑道里没水没粮，伤员躺在地上，美军在外面用炸药包、火焰喷射器往里灌。志愿军守了三天三夜，坑道温度高到五六十度，人在里面像蒸笼。

10月19日夜里，黄继光所在的连队接到命令：拿下零号阵地。

黄继光带着两个战士往前爬，美军的机枪封锁了整个山坡。两个战友牺牲了，黄继光爬到碉堡前，用胸膛堵住了枪眼。

43天里，像黄继光这样舍身堵枪眼、拉响手榴弹与敌同归于尽的烈士，留下姓名的有38位。

15军在上甘岭涌现出三等功以上战斗英雄12347人，占全军总人数的27.5%。四个人里有一个是英雄，这是什么概念？

11月25日，战斗结束。美军寸土未得。毛泽东发来电报，肯定了"指挥得当"。这四个字，是给秦基伟的。一个军长，在世界瞩目的战役中，扛住了压力。

邓华在后方看着这一切。他知道，这场仗打完，美国人不会再有进攻的念头了。

1954年10月，邓华回国，杨得志接任志愿军司令员。

杨得志那年43岁。

他上任后做的第一件事，是把陈赓建立的坑道体系推广到全线。上甘岭证明了坑道的价值，杨得志要让每个阵地都有坑道，让美军每次进攻都付出血的代价。

半年后，杨得志交班，杨勇接手。

杨勇是志愿军最后一任司令员，也是任期最长的一位。从1955年4月到1958年10月，他在朝鲜待了三年半。

杨勇接手的时候，战争已经停了。1953年7月27日，停战协定签字。但他要干的事不比打仗轻松：撤军。

撤军之前，杨勇打了最后一仗——金城战役。

1953年7月13日晚上9点，1100多门火炮同时开火。7到28分钟的火力准备，发射炮弹1900吨，打得韩军阵地一片火海。

志愿军第20兵团和第24军突然发起进攻，韩军防线瞬间崩溃。14天时间，志愿军歼敌7.8万余人，推进战线178平方公里。

这是抗美援朝最后一次大规模战役。打完12天后，停战协定签字。

杨勇后来说，金城战役是用炮弹换和平。美国人在谈判桌上拖延，想捞更多好处，这一仗让他们明白，志愿军随时能再打一次。

1958年10月24日，杨勇率最后一批志愿军回国。周恩来说，杨勇为抗美援朝画上了一个完美的句号。

现在回头看这五位司令员：彭德怀、陈赓、邓华、杨得志、杨勇。

你会发现一个巧合——他们都是湖南人。

彭德怀是湘潭人，陈赓是湘乡人，邓华是郴州人，杨得志是醴陵人，杨勇是浏阳人。一场跨越三年的战争，五任司令员，全部来自同一个省。这在世界军事史上，找不出第二个例子。

湖南人有句老话：吃得苦，霸得蛮,舍得死。这九个字，用来形容抗美援朝，刚刚好。

还有那些军长、师长们。秦基伟在上甘岭，吴信泉在云山，宋时轮在长津湖。宋时轮撤军时回望长津湖，面向战场深深鞠了三躬，起身时满脸泪水。

这些名字，很少出现在教科书的大标题里，但他们才是战争的实际执行者。

抗美援朝，从来不是一个人的战争。

元帅定方向，大将稳过渡，上将扛主责，军长打硬仗，士兵筑长城。这是一场接力赛，每一棒都不能掉。

下次再聊抗美援朝，别只记得彭德怀。那些四十岁出头就挑起大梁的上将们，那些三十多岁就在山头上拼命的军长们，同样值得被记住。

他们没有从头打到尾，但每个人都在自己的位置上，把这场仗打赢了。