天没亮就摘的槟榔，今天卖了个实在价

鸡叫头遍的时候，我摸黑爬起来，套上那件洗得发白的胶鞋，背上竹筐就往槟榔园钻。腊月的风刮在脸上凉飕飕的，露水沾在槟榔叶上，一蹭就湿了半边袖子。家里那片槟榔树，是我和老伴守了十五年的念想，眼下正是最后一批果采摘的时候，能不能凑够给孙子买新书包的钱，全看这几筐果了。

踩着田埂上的碎石头，深一脚浅一脚地到了园子。手电光一照，青莹莹的槟榔果挂在枝头，看得人心里发暖。我踮着脚够最高处的果串，那几串长得匀实，个头也大，肯定能卖个好价钱。摘的时候格外小心，生怕碰坏了表皮——去年就因为毛手毛脚，一筐好果被压价压了两块多，想起来就心疼。

忙活了两个多小时，竹筐沉甸甸地坠着肩膀。回到家时，东边的天刚泛出一点鱼肚白。老伴已经烧好了柴火，锅里温着粥，我顾不上喝，蹲在院子里就开始分拣。把那些果形周正、表皮光滑的挑出来，单独放进一个竹篓里；稍微有点小瑕疵的归成一堆；剩下那些带虫眼、表皮发黑的，只能另放一边，估摸着卖不上什么价。

七点刚过，我蹬着三轮摩托往镇上的收购点赶。路上碰到隔壁村的老王，他也是去卖槟榔的，俩人隔着老远就喊起来。“阿叔，你这果看着不赖啊！”老王凑过来看我的竹篓，“我昨天去问了，优质果能给到十四块五，就看品相了。”我心里咯噔一下，比预想的高了五毛，脚步都轻快了几分。

收购点早就挤满了人，摩托车、三轮车停了一长溜，果农们三三两两聚在一起，嘴里念叨的都是价格。我挤到常去的那个摊位前，摊主老陈正蹲在地上验货。他拿起我竹篓里的一个槟榔，捏了捏，又对着光看了看，咧嘴一笑：“叔，你这果够意思，17个凑一斤，成色没话说，14块8，我全收了。”

这话一出，旁边几个果农都凑过来看热闹。我心里乐开了花，嘴上还故作镇定：“老陈，你可得给个实在价，我这可是天没亮就摘的新鲜货。”老陈摆摆手：“叔，我还能骗你？现在加工厂等着备货，好果抢都抢不到，我这价已经是顶头了。”

过秤的时候，我盯着电子秤上的数字，眼睛都不敢眨。优质果一共卖了三十五斤，五百一十八块，攥着那一沓零钱，手心都出了汗。剩下的统货，老陈给了十三块三一斤，次果就惨了，八块钱一斤，还磨了半天嘴皮子才肯收。

卖完果，我揣着钱去镇上的小卖部，给孙子挑了个印着奥特曼的书包，又买了两斤糖果。走在回家的路上，太阳暖洋洋地照在身上。路过白沙方向的路口，看到几个收购商在路边设摊，喇叭里喊着“优质果十四块二，统货十三块”，比镇上的价略低一点。听旁边人说，往南走到三亚那边，价格更低，次果八块钱都没人要，有的果农拉着一车果，最后又原封不动拉回去了。

回到家，老伴正坐在门槛上等着。我把书包递给她，又把钱掏出来放在桌上，一张一张地数。“今天这价，真值了。”老伴笑得合不拢嘴，“晚上炖只鸡，犒劳犒劳你。”我点上一支烟，看着院子里晒着的槟榔叶，心里琢磨着明年的事。开春得给槟榔树多施点有机肥，再请农技站的人来看看，把那些生病的树治一治，争取明年结更多优质果。

其实我们果农过日子，就图个实在。槟榔的价格涨涨跌跌，谁也说不准，但只要果子种得好，就不愁卖不出去。今天这十四块八的价钱，是对我起早贪黑的回报，也是这片土地给我们最实在的馈赠。