河北
引言
这个家，就像一锅温水。
我以为添柴加薪，就能让水一直暖着，暖着我的儿子，我的孙子。
直到儿媳将一瓢冰水浇在我头上，我才惊觉，这锅水早已不是我的了。
他们想要的，是把火烧旺，然后将我这把老骨头熬成一锅汤。
我以为儿子摔掉的，是那双红木筷子，后来才明白，他摔掉的，是他身为儿子，身为男人，最后的那么一点点骨气。
而我，必须在我的人生彻底凉透之前，亲手把火熄了。
01
周六的晚饭，是我一周里最盼望的时刻。
下午三点，我就提着布袋子去了菜市场。
许嘉明爱吃我做的红烧肉，孙子乐乐爱吃可乐鸡翅，儿媳罗莉最近念叨着减肥，我特地买了新鲜的鲈鱼，准备做个清蒸的。
五花肉要挑肥瘦相间的，鸡翅要不大不小的，鲈鱼的眼睛得是透亮的。
一圈走下来，布袋子沉甸甸的，我心里的那点退休金也轻飘飘地飞走了一大半。
可我乐意。
我一个月5200的退休金，不算高，但在我们这个三线城市，只要不生大病，一个人过得绰绰有余。
自从他们搬出去单过，我每月初一准时给儿子许嘉明的卡里打2000块。
他说不要，说自己有工资，可我知道，他们背着三十年的房贷，罗莉又刚换了工作，正是吃紧的时候。
“妈，您别这么辛苦，我们随便吃点就行。”许嘉明一边在厨房帮我摘菜，一边心疼地看着我额角的汗。
我笑着拍开他的手：“去去去，陪乐乐玩去，厨房里油烟大。妈就这点爱好了，给你们做顿好吃的。”
他嘿嘿一笑，高大的身子挤出窄小的厨房。
我听见客厅里，他和乐乐玩闹的笑声，还有罗莉指挥他：“嘉明，你把乐乐的玩具收拾一下，客厅乱得跟狗窝一样。”
我手下切肉的动作顿了顿，随即又恢复了。
年轻人有年轻人的过法，我不多嘴。
六点整，四菜一汤准时上桌。
红烧肉油光锃亮，鸡翅色泽诱人，鲈鱼鲜嫩洁白，还有一盘清炒的西兰花和一锅玉米排骨汤。
“哇，奶奶做的饭最香了！”六岁的乐乐举着小勺子欢呼。
“就你嘴甜。”我给孙子夹了一个最大的鸡翅，又给儿子和儿媳碗里各夹了一块炖得软烂的五-花肉。
罗莉看着碗里的肉，眉头几不可见地蹙了一下，但还是用筷子拨到一边，先夹了口西兰花。
“妈，您以后别做这么油腻的了，不健康。”
我脸上的笑僵了一下，连忙说：“好好，下次注意。今天鲈鱼很新鲜，你多吃点鱼。”
许嘉明打着圆场：“妈，莉莉她开玩笑呢，您做的什么都好吃。你看这肉，入口即化！”他说着，夸张地吃了一大口，满嘴流油。
气氛这才缓和下来。
饭桌上，大多是乐乐在叽叽喳喳地讲幼儿园的趣事，我微笑着听着，时不时给他夹菜。
许嘉明和罗莉很少说话，各自低头吃饭，像是在完成一个每周必须执行的任务。
我心里有些发堵。
以前一家人挤在老房子里，饭桌上虽然也常有磕碰，但总归是热热闹闹的。
现在住进了宽敞明亮的新房，心与心的距离，好像也跟着变宽了。
“妈，”罗莉突然放下了筷子，用餐巾纸擦了擦嘴，很认真地看着我。
“嗯？”我应了一声。
“我们商量个事儿。”她的语气很平静，却带着一种不容置喙的决断，“您现在每个月给我们2000，我们觉得……不太够。”
我的心咯噔一下，拿在手里的汤勺悬在了半空。
许嘉明也停下了筷子，诧异地看向自己的妻子。
罗莉没有理会丈夫的眼色，继续说：“乐乐明年就要上小学了，我们想给他报个好点的私立学校，一年的学费就要三万多。还有各种兴趣班，钢琴、画画、英语，这些都得花钱。嘉明公司效益一般，我刚换工作工资也不高，房贷每个月就要还六千……”
她掰着手指，一笔一笔地算着账，脸色越来越严肃。
我默默地听着，感觉那锅温热的排骨汤，正在一点点变凉。
“所以呢？”许嘉明的声音有些沉。
罗莉深吸一口气，像是下定了最后的决心，目光灼灼地盯着我：“所以，妈，我们希望您以后每个月能补贴我们4000。您退休金5200，剩下1200，您一个人生活，买买菜，交交水电费，也足够了。您平时也没什么大的花销，对吧？”
“罗莉！”许嘉明的声音陡然拔高，带着一丝压抑的怒气。
整个餐厅，死一般的寂静。
乐乐似乎也察觉到了不对劲，咬着鸡翅，大眼睛不安地看看爸爸，又看看妈妈。
我的脑子嗡的一声，一片空白。
4000？
那我剩下1200？
去掉水电燃气物业费，每天吃饭的钱都要掰着指头算。
她话说得轻巧，仿佛我这5200的退休金，本就该是他们的囊中之物，如今只是重新做一下分配而已。
我看着罗莉那张妆容精致的脸，忽然觉得无比陌生。
那个第一次进门时，羞涩地叫我“阿姨”的女孩，那个结婚时，含着泪给我敬茶，说会和嘉明一起孝顺我的儿媳，去了哪里？
我还没来得及消化这巨大的荒谬和委屈，甚至还没想好是该愤怒还是该悲哀。
“啪！”
一声脆响，震得我心尖一颤。
是许嘉明。
他将手里的红木筷子狠狠地摔在了餐桌上，筷子弹起来，滚落到地上。
他胸口剧烈地起伏着，眼睛因为愤怒而微微发红，死死地瞪着罗莉。
“你说的这是人话吗！”
02
许嘉明这一摔，像是一块巨石砸进了死水潭，瞬间激起了千层浪。
罗莉也惊呆了，她大概没想到一向在她面前有些“面”的丈夫，会用这么激烈的方式表示反对。
她脸色涨红，随即也来了火气，声音尖利起来：“许嘉明你冲我吼什么？我哪里说错了？我不是为了这个家吗？乐乐上学不要钱？这个家你指望得上吗？”
“我指望不上？我指望不上这房子是谁买的？我天天加班是为了谁？”许嘉明压抑已久的怒火彻底爆发，脖子上的青筋都蹦了起來，“我妈退休了，辛苦一辈子，就该把退休金全掏出来给我们？她自己不用活了？她是我们家的提款机吗！”
“她本来就该帮我们！哪个当奶奶的不帮衬孙子？我同事的婆婆，不仅带孩子，退休金全交，还出去打零工补贴家用！你妈倒好，天天就跳跳广场舞，拿两千块钱出来就好像天大的恩情！”
“你给我闭嘴！”许嘉明气得浑身发抖，指着罗莉，“你再敢说一句试试？”
“哇——”乐乐被这阵仗吓得大哭起来，扔了勺子，扑到我怀里，“奶奶，爸爸妈妈吵架，我怕……”
我紧紧抱住孙子，轻轻拍着他的背，心却像被刀子反复切割。
他们争吵的每一个字，都像淬了毒的针，扎在我身上最柔软的地方。
原来在儿媳眼里，我做的这一切，不仅不是恩情，反而是亏欠。
我每月补贴的2000块，不是帮衬，而是义务，并且是远远不够的义务。
我没有去看那对争吵的夫妻，只是低头，用尽全身力气，想给怀里瑟瑟发抖的孙子一点点温暖。
我的手也在抖，汤勺里的汤早就洒了，在桌上凝成一滩油渍，就像我此刻狼狈不堪的心情。
“够了。”我终于开了口，声音沙哑得不像自己的，“都别吵了，乐乐还在这儿。”
我的声音不大，却让那两个激动的人瞬间安静下来。
他们同时看向我，许嘉明的眼神里是愧疚和心疼，而罗莉，则是带着一丝不服和审视，仿佛在评估我接下来的态度。
我慢慢地将乐乐抱起来，对他柔声说：“乐乐乖，不怕，爸爸妈妈在跟你闹着玩呢。走，奶奶带你去房间看动画片。”
我抱着孙子，甚至没有再看那两人一眼，径直走进了乐乐的卧室。
关上门，将那令人窒息的争吵隔绝在外。
动画片里鲜艳的色彩和欢快的音乐，与我此刻灰败的心境形成了巨大的反差。
我不知道外面发生了什么，也不想知道。
我就那么抱着孙子，一遍遍地抚摸着他柔软的头发，直到他渐渐在我怀里睡着。
我小心翼翼地把他放在床上，盖好被子，然后蹑手蹑脚地走了出去。
客厅里空无一人。
饭桌上一片狼藉，菜几乎没怎么动，已经凉透了。
许嘉明和罗莉都在他们的主卧室里，门紧紧关着，听不到任何声音。
我默默地开始收拾碗筷。
冰冷的自来水冲刷着油腻的盘子，也像在冲刷着我的心。
我这一辈子，要强了一辈子。
在纺织厂当女工，为了多分几尺布的指标，别人摇一百下纱锭，我能摇一百二十下。
丈夫走得早，我一个人拉扯许嘉明长大，供他读大学，给他凑首付买婚房。
我以为，儿子成家立业，我的任务就完成了。
我以为，晚年就是含饴弄孙，享受天伦之乐。
可现实给了我一记响亮的耳光。
原来，在他们眼里，我的价值，仅仅等同于那5200块的退休金。
甚至，他们认为这笔钱的所有权，都理应归他们。
我只是一个保管员。
我把最后一个盘子擦干放进橱柜，脱下围裙，叠得整整齐齐。
然后，我拿起我的布袋子，换上鞋，打开了防盗门。
我没有跟任何人打招呼，就像一个悄无声息的影子。
走出那个装修得如同样板间，却毫无温度的家，外面的夜风格外凉。
我拢了拢衣襟，一步一步地走在回老房子的路上。
路灯将我的影子拉得很长很长，显得那么孤单。
从今天起，有些东西，不一样了。
那每月2000块的补贴，不会再有了。
不是因为赌气，而是因为我突然明白，用钱维系的亲情，就像沙滩上的城堡，一个浪头打过来，就什么都不剩了。
我不能再让他们心安理得地把我当成一个予取予求的钱包。
我要找回的，不是那点钱，而是我的尊严。
一个母亲的尊严，一个独立个体的尊严。
03
回到空无一人的老房子，我打开灯，熟悉的环境并没有给我带来多少安慰。
空气中弥漫着一股淡淡的尘土味，提醒着我这里久未住人。
我没有开电视，也没有烧水，只是静静地坐在那张已经磨得发亮的木沙发上。
许嘉明的电话是在我坐下后十分钟打来的。
我看着屏幕上“儿子”两个字，犹豫了很久，才划开接听。
“妈，您去哪了？您怎么一个人回去了？我跟罗莉说送您，出来您就不在了。”电话那头，许嘉明的声音充满了焦急和自责。
“我到家了。”我的声音很平静。
“妈，对不起，今天的事……罗莉她不是那个意思，她就是压力太大了，口不择言，您别往心里去。”他急切地解释着。
口不择言？
我心里冷笑一声。
那些掰着指头算计我退休金的话，怎么可能是口不择言？
那分明是盘算了许久，才在今天这个她自认为合适的时机，摊牌罢了。
“嘉明，”我打断他，“我没怪你。我也累了，早点休息吧。”
“妈……”
“就这样吧。”我直接挂断了电话，然后将手机调成了静音。
我不想再听任何解释和道歉。
道歉若是有用，那世上便不会有那么多伤痕累累的心了。
那一夜，我几乎没怎么睡。
脑子里反复回放着饭桌上的那一幕，罗莉理直气壮的脸，许嘉明愤怒却又夹杂着一丝无力的辩解，还有孙子惊恐的哭声。
天蒙蒙亮的时候，我做了一个决定。
第二天是周一，我没有像往常一样去公园和老姐妹们跳广场舞，而是破天荒地去了银行。
我把退休金卡里剩下的钱，除去这个月的生活费，全部转到了一张许久不用的定期存折里。
然后，我给厂里负责人事的张科长打了个电话。
我们这一批退休职工，厂里是有返聘政策的，只是我一直觉得自己该安享晚年，从未考虑过。
“闻姐？您要回来上班？真的假的？”张科长在电话里很惊讶。
“真的。不是为了钱，就是想找点事做，人闲着容易生锈。”我找了个借口。
“那太好了！咱们厂的技术科正缺个像您这样的老师傅呢！现在那些年轻人，眼高手低，连最基础的纱支捻度都搞不明白。您要是肯回来带带他们，那可是帮了我们大忙了！”
我曾是厂里有名的技术标兵，尤其是在特种纺织工艺上，拿过好几次省级的大奖。
退休前，我带出来的徒弟，现在基本都是各个车间的主任了。
事情就这么定了下来。
周三我就重新穿上了蓝色的工作服，回到了阔别三年的纺织厂。
闻着空气中熟悉的机油和棉纱混合的味道，听着车间里隆隆的机器声，我那颗悬了一整晚的心，终于落回了实处。
我负责的是技术指导和质检，工作不累，但需要极大的耐心和经验。
我把所有的精力都投入到了工作中，教那些新来的大学生如何通过触摸就辨别出棉纱的优劣，如何通过听声音就判断出机器的故障。
我的专业和严谨，很快就赢得了年轻人的尊重，他们都亲切地叫我“闻老师”。
这期间，许嘉明又打了好几个电话，发了无数条微信，内容无非是道歉，让我别生气，周末还去他那里吃饭。
我只回了一条：“我找了点事做，以后很忙，你们自己照顾好自己和乐乐。”
他立刻回了电话，我没接。
月底，我拿到了返聘的第一个月工资，三千块。
加上我的退休金，我一个月有了八千多的收入。
我没有报复性地消费，而是给自己报了一个老年大学的书法班，又把家里那台看了十几年的老电视换成了一个智能大屏的。
我开始享受一个人的生活。
早上起来练练字，然后去上班。
下班后，逛逛菜市场，给自己做点简单但可口的饭菜。
晚上看看电视，或者跟老姐妹们视频聊聊天。
我的生活重新变得充实而规律，那种被人当成累赘和提款机的屈辱感，也渐渐被忙碌和新的成就感所冲淡。
直到那个周五的下午，一个意想不到的人，出现在了我的面前。
是罗莉。
她一个人来的，手里提着一堆水果和营养品，站在我那老旧的家门口，脸上带着一丝局促和讨好的笑。
“妈，我来看看您。”
04
看着门口的罗莉，我心里没有一丝波澜。
我侧身让她进来，没有接她手里的东西，只是淡淡地说了一句：“家里没好茶叶，喝白开水吧。”
罗莉局促地把东西放在墙角，坐在了沙发上，双手紧张地放在膝盖上。
这和那天在饭桌上咄咄逼人的她，判若两人。
“妈，您别这样……我知道那天是我不对，是我话说重了，伤了您的心。”她低着头，声音很轻，“嘉明回去把我骂了一顿，这几天我们一直在吵架。他说我不孝顺，说我对不起您。”
我端着一杯白开水放在她面前的茶几上，没有说话。
我在等，等她说出今天真正的来意。
无事不登三宝殿，这个道理我活了快六十年，还是懂的。
果然，在一段尴尬的沉默后，她抬起了头，眼圈有些红：“妈，我真的是没办法。您知道我们压力多大，房贷、车贷，现在又想着给乐乐换个好学校……我不是算计您的退休金，我就是觉得，一家人，您总得帮我们一把。”
她的语气里充满了委屈，仿佛她才是那个受了天大委屈的人。
我看着她，忽然觉得有些好笑。
“罗莉，你觉得我没帮你们吗？”
她愣了一下。
“嘉明上大学的学费，是我一根纱一根纱摇出来的。你们结婚的婚房，那二十万首付，是我掏空了半辈子的积蓄。你们搬家后，我每个月给你们两千块，自己连件新衣服都舍不得买。”我平静地叙述着，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“我自问，作为一个母亲，一个婆婆，我做的，不少了吧？”
罗莉的脸一阵红一阵白，嘴唇动了动，却说不出一句反驳的话。
“可是那天，你是怎么说的？”我继续道，“你说我剩下1200就够了。罗莉，你想过没有，那1200块，我要怎么生活？我不是神仙，我也要吃饭，要生病，要有人情往来。在你心里，我是不是只要活着，能喘气，把剩下的钱都给你们，就是我最大的价值？”
我的声音不大，但每一个字都清晰地敲打在罗莉的心上。
她终于无力地垂下头，小声说：“妈，我错了，我真的错了。”
“你没错。”我摇了摇头，“你只是太现实了。你没有错在想要更好的生活，你错在，把这种希望，完全寄托在压榨我的身上。”
说完这番话，我感觉心里堵着的那口恶气，终于顺畅了一些。
我站起身，走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天空。
“你回去吧。嘉拿这个月的工资，应该快发了吧？你们先紧着自己用。”
这是在下逐客令了。
罗莉的身体僵住了。
她似乎没料到我会如此决绝。
她今天来，大概是想通过道歉，让我心软，然后恢复那2000块的补贴，甚至，还抱着那4000块的幻想。
“妈……”她站了起来，声音里带上了一丝哭腔，“您就真的这么狠心？连乐乐您都不管了吗？他可是您亲孙子！”
又来了。
又是拿孩子当挡箭牌。
我转过身，冷冷地看着她：“罗莉，别再拿乐乐说事。我疼我的孙子，但这份疼爱，不是你用来绑架我的筹码。你们是他的父母，抚养他是你们的责任，不是我的。我可以帮，但那必须是出于我的自愿，而不是你们的强求。”
“还有，”我指了指门口，“以后不要再来了。我需要安静。”
罗莉的脸上血色尽褪。
她大概从没想过，那个一向温和、甚至有些逆来顺受的婆婆，会说出如此不留情面的话。
她咬着嘴唇，眼里的泪水终究是没有掉下来，取而代之的是一丝怨恨和不甘。
她什么也没说，抓起自己的包，头也不回地冲出了门。
门被“砰”的一声带上，震得墙上的老挂历都晃了晃。
我长长地舒了一口气，感觉全身的力气都被抽空了。
我知道，从今天起，我和这个儿媳之间，那层薄如蝉翼的和平假象，被彻底撕碎了。
但我并不后悔。
有些脓疮，必须被刺破，才能有愈合的可能。
一味的忍让和退步，换来的只会是对方变本加厉的索取。
接下来的日子，出乎意料的平静。
许嘉明没有再打电话来骚扰我，罗莉也没有再出现。
仿佛那个家，已经从我的世界里彻底消失了。
我把所有的心思都放在了工作和自己的生活上。
我在技术上的无可替代，让我在厂里备受尊重。
书法班的老师也夸我悟性高，写的字越来越有风骨。
我甚至开始学着用智能手机，在网上看一些纪录片和公开课。
直到一个月后，我那个许久未曾联系的表妹，突然打了个电话给我。
她是我丈夫那边的亲戚，和许嘉明他们住在一个小区。
电话一接通，表妹就火急火燎地开了口：“秀君姐！你快去看看嘉明吧！他跟罗莉，好像要闹离婚了！”
05
表妹的话像一颗炸雷，在我耳边轰然炸响。
“离婚？怎么回事？”我的心瞬间揪紧了。
不管我对罗莉有多大的意见，但我从没想过他们会走到这一步。
“我哪知道啊！”表妹在电话那头压低了声音，像是怕被谁听见，“我昨晚下楼扔垃圾，听见他们在楼下吵架，吵得可凶了！罗莉说明天就去民政局，这日子没法过了！嘉明也没拦着，就说了一句‘随你’！秀君姐，你赶紧过来看看吧，别真让他们把家给拆了，乐乐还那么小呢！”
挂了电话，我再也无法保持平静。
我立刻跟厂里请了假，匆匆忙忙地往他们家赶。
一路上，我的心乱如麻。
是因为钱吗？
是因为我断了那2000块的补贴，罗莉就觉得这日子过不下去了？
许嘉明虽然有些软弱，但在大事上一直有自己的主见，他怎么会同意离婚？
我心急如焚地赶到他们楼下，却犹豫着不敢上楼。
我不知道该以什么样的身份去面对他们。
是去指责罗莉的现实，还是去劝说儿子为了孩子忍让？
正当我踌躇不前时，我看到了许嘉明。
他一个人坐在小区的长椅上，穿着一件皱巴巴的T恤，头发乱糟糟的，手里夹着一支烟，却没有点燃。
整个人看上去颓废又憔悴，和我印象里那个阳光开朗的儿子判若两人。
我的心像被针扎了一下，疼得厉害。
我慢慢地走了过去，在他身边坐下。
他似乎没有察觉到我的到来，依旧呆呆地望着前方。
“什么时候学会抽烟了？”我轻声问道。
许嘉明浑身一震，猛地转过头，看到是我，他眼圈瞬间就红了。
“妈……”他叫了我一声，声音哽咽，再也说不出话来。
我从他手里拿过那支烟，扔进了旁边的垃圾桶。
“有什么事，不能跟妈说吗？”
他低下头，肩膀微微颤抖，像个做错了事的孩子。
“妈，我对不起您。也对不起罗莉，对不起乐乐。”
“到底怎么了？”
许嘉明沉默了很久，才用一种近乎枯竭的声音，断断续续地把事情的始末告诉了我。
原来，自从那天饭桌上不欢而散后，罗莉就一直在跟他闹。
一开始是冷战，后来是争吵。
争吵的核心，始终是钱。
我断了补贴之后，他们家立刻就捉襟见肘了。
罗莉看中的那个私立小学，报名费交不上。
她给乐乐报的钢琴班，也因为欠费被老师催了好几次。
“她天天跟我抱怨，说我没本事，说我连自己的妈都搞不定。”许嘉明苦笑了一下，“她说，她嫁给我，不是为了过这种天天算计着柴米油盐的苦日子的。她说，她朋友的丈夫，不是当老板就是当高管，哪个像我一样，一个月就拿那么点死工资。”
“前天，她信用卡账单出来了，上万块。她买了个新包，说是为了工作应酬，必须得有。我让她先退了，下个月手头宽裕了再买。她就彻底爆发了。”
“她说我自私，只想着我妈，不想着她和孩子。她说这个家她一分钟也待不下去了，要离婚。她说她已经想好了，乐乐归我，房子归她，剩下的房贷我一个人还。”
我听得心惊肉跳。
房子归她，贷款归儿子？
这是什么算法？
“那你……同意了？”我小心翼翼地问。
许嘉明摇了摇头，脸上露出一丝惨淡的笑：“我还能不同意吗？妈，也许她说的对，我就是没本事，给不了她想要的生活。也许离婚对她来说，是一种解脱。”
看着儿子这副心灰意冷的模样，我的心都要碎了。
我辛辛苦苦养大的儿子，我引以为傲的儿子，怎么就被生活，被一个女人，磋磨成了这个样子？
不，不对。
事情一定还有什么我不知道的内情。
罗莉虽然现实，但也不至于如此绝情。
这背后，一定还有别的原因。
就在这时，我的脑子里灵光一闪，忽然想起了一件被我忽略了很久的事。
那是我还在纺织厂上班时，有一次为了赶一个出口订单，需要一种特殊的丝线原料，叫“云锦五色丝”。
这种丝线工艺复杂，早已失传。
当时厂里急得团团转，是我翻阅了大量的古籍资料，又拜访了好几位退休的老工匠，花了整整三个月的时间，才在一个破旧的箱底，找到了一卷残破的制作图谱。
我凭借着自己多年的经验和那份图谱，没日没夜地研究，最后竟然真的把这种“云见五色丝”给复刻了出来，解决了厂里的大难题。
厂长当时激动地握着我的手，说我这门手艺，是咱们厂的无价之宝。
这件事，我从未对许嘉明和罗莉提起过。
在他们眼里，我只是一个普通的退休女工。
一个大胆的念头，在我心中猛然成形。
我看着许嘉明，深吸一口气，眼神变得前所未有的坚定：“嘉明，你信不信妈？”
许嘉明茫然地抬起头。
“如果妈有办法，不仅能让你不用再为钱发愁，还能让罗莉求着你不要离婚。你，愿不愿意试一试？”
06
许嘉明用一种看陌生人的眼神看着我，他大概以为我因为他们要离婚的事，受了刺激，开始说胡话了。
“妈，您别开玩笑了。都这个时候了……”他声音里满是疲惫。
“我没开玩笑。”我直视着他的眼睛，一字一句地说，“你只需要配合我。明天，你告诉罗莉，就说我病了，让她陪你一起回老房子一趟，说是有重要的东西要交给你们。”
“病了？妈您哪里不舒服？”许嘉明立刻紧张起来。
“我没病，这是个计策。”我拍了拍他的手，让他安心，“你照我说的做就行。记住，无论看到什么，听到什么，都不要惊讶，配合我演下去。”
尽管满腹疑云，但看着我坚决的态度，许嘉明最终还是点了点头。
第二天下午，许嘉明和罗莉一起来了。
罗莉的脸上没什么表情，但眼神里带着一丝不耐烦，显然不是心甘情愿来的。
也许在她看来，这只是离婚前走的最后一个过场。
我穿着一身旧睡衣，半躺在床上，脸色蜡黄——这是我早上特意用姜黄粉末涂的。
看到他们进来，我虚弱地咳嗽了几声。
“妈，您怎么样？”许嘉明立刻冲到床边，满脸关切。
他的演技不错。
罗莉站在门口，迟疑了一下，才走进来，不咸不淡地问了一句：“阿姨，您没事吧？”连一声“妈”都省了。
我摆了摆手，气若游丝地说：“人老了，不中用了。嘉明，扶我起来，我有样东西，要交给你们。”
在许嘉明的搀扶下，我颤颤巍巍地走到里屋，从一个上了锁的旧樟木箱子里，捧出了一个用红绒布包裹得严严实实的长条形物件。
客厅里，我当着他们的面，一层一层地解开绒布。
当里面的东西完全暴露在空气中时，罗莉和许嘉明都愣住了。
那是一幅裱好的刺绣作品，大约半米长，上面绣的是一幅《百鸟朝凤图》。
但这不是普通的刺绣。
上面的凤凰羽翼，在灯光下竟然闪烁着流动的、五彩斑斓的光泽，仿佛是用云霞织就，每一根翎羽都栩栩如生，似乎下一秒就要振翅高飞。
周围的百鸟，形态各异，有的引吭高歌，有的低头梳羽，活灵活现，精致得不似凡品。
“这……这是什么？”许嘉明喃喃自语。
他从小看我做些针线活，但从未见过如此震撼人心的作品。
罗莉的眼神也变了。
她虽然不懂刺绣，但作为一个追求生活品质的现代女性，她能看出这幅作品的不凡。
那种华贵和精致，是任何奢侈品都无法比拟的。
“这是我年轻时候，绣着玩的。”我轻描淡写地说，又咳嗽了两声，“这东西，用的是一种快失传的工艺，叫‘乱针绣’，丝线也是我自己拿秘方染的，叫‘云锦五色丝’。当年有个港商，出二十万想买，我没舍得。”
二十万！
罗莉的瞳孔猛地一缩。
她难以置信地看着我，又看看那幅刺绣，眼神里充满了震惊和怀疑。
我将她的反应尽收眼底，继续加码：“我这身体，也不知道还有几天活头。这东西留着也没用，你们拿去吧。是卖了换钱，还是留着当个念想，都随你们。”
我把刺绣推到他们面前，然后虚弱地躺回床上，闭上了眼睛，一副交代完后事的样子。
客厅里陷入了死寂。
许久，罗莉才找回自己的声音，她小心翼翼地拿起那幅刺绣，手指几乎不敢触碰绣面。
她转向许嘉明，用口型无声地问：“真的？”
许嘉明按照我的吩咐，装作一副刚从震惊中回过神来的样子，点了点头，又摇了摇头，脸上是复杂的、他自己也说不清的表情：“我……我也不知道。我第一次见。”
这种反应，反而更让罗莉信了几分。
突然，我床头的手机响了。
我让许嘉明帮我拿过来，按下免提。
电话是厂里的张科长打来的。
“闻老师！您怎么请假了？您快看新闻！市里那个非物质文化遗产展览，有个从法国来的收藏家，点名要找‘云锦五色丝’的传人！说愿意出一百万，求购一幅真正的乱针绣作品！”张科长的声音因为激动而有些变形。
一百万！
这个数字像一颗重磅炸弹，在小小的客厅里炸开。
罗莉手一抖，那幅刺绣差点掉在地上。
她死死地盯着那幅《百鸟朝凤图》，呼吸都变得急促起来。
如果张科长说的是真的，那她手里捧着的，就不是一幅刺绣，而是一套房子的首付，是一辆豪华轿车，是她梦寐以求的生活！
我“虚弱”地睁开眼，对电话那头说：“知道了，老张，我身体不舒服，这事先放放吧。”然后挂断了电话。
我看着罗莉，她的脸上已经完全没有了刚才的不耐和冷漠，取而代之的是一种混杂着贪婪、震惊和狂喜的复杂神情。
她终于明白了。
我，这个她一直看不起，认为只会跳广场舞、领退休金的婆婆，手里掌握着的，是她做梦都想不到的巨大财富。
她看向我的眼神，彻底变了。
07
那一刻，罗莉看我的眼神，就像一个饥饿的狼，看到了一片广袤的猎场。
那里面有贪婪，有算计，但更多的是一种她自己都未曾察觉的敬畏。
她一直以为我是个累赘，是个需要依附他们生存的包袱，却没想到，我才是那个手握宝藏的人。
“妈……”罗莉的声音颤抖着，她小心翼翼地把那幅《百鸟朝凤图》放回桌上，好像那是什么稀世珍宝。
她快步走到我床边，脸上挤出一个比哭还难看的笑容，“您……您怎么不早说您有这本事啊！这……这太厉害了！”
她想伸手扶我，又好像觉得我这“病体”碰不得，手在半空中僵住了。
我闭着眼睛，有气无力地说：“说了又有什么用？年轻时候的玩意儿，早就忘光了。现在老了，眼也花了，手也抖了，做不动了。”
“怎么会呢！您这手艺，可不能丢啊！”罗莉急了，语气里满是真切的惋惜，仿佛这门手艺的失传，是对她个人财产的巨大损失，“妈，您好好养身体，等您好了，咱们再研究。一百万呢！嘉明，你听到了吗？一百万！”
她回头看向许嘉明，眼神亮得吓人。
许嘉明木然地站在那里，他被这突如其来的反转冲击得有些回不过神。
他看看我，又看看罗莉，嘴巴张了张，最终什么也没说。
他只是觉得，眼前的妻子，陌生得可怕。
“行了，你们走吧。让我一个人清静清静。”我挥了挥手，一副疲惫至极的样子。
“那怎么行！”罗莉立刻反对，“您病了，我们得留下来照顾您啊！嘉明，你快去给妈熬点粥。我去楼下药店给妈买点营养品！”
她前所未有的殷勤和孝顺，让许嘉明都感到了一丝反胃。
他没有动，只是沉声说：“罗莉，你先回去吧。我在这里照顾妈。”
“我……”罗莉还想说什么，但看到许嘉明冰冷的眼神，她把话咽了回去。
她知道，今天自己表现得太急切了。
她需要时间来消化这个信息，并且重新规划她的“离婚”大计。
她一步三回头地走了，临走前，那眼神还死死地粘在桌上的刺绣上。
罗莉一走，许嘉明立刻关上门，走到我床边，压低了声音，脸上是掩饰不住的激动和困惑：“妈！这到底是真的假的？那幅刺绣，还有那个电话……”
我坐起身，用毛巾擦掉脸上的姜黄，恢复了常色。
“刺绣是真的，我的手艺是真的。电话是假的，我让张科长配合我演的一出戏。”
许嘉明目瞪口呆。
我看着他，叹了口气：“儿子，妈这么做，不是为了炫耀什么。我只是想让你们明白一个道理，想让罗莉明白一个道理——我，闻秀君，不是一个只能靠退休金过活，等着被你们榨干的老太婆。我有我的价值，这份价值，远比你们想象的要大。”
“我……”许嘉明喉头滚动，脸上满是愧色，“妈，对不起。”
“你不用说对不起。你是我儿子，我为你做什么都愿意。但是，一个家庭，不能靠一方无底线的付出和另一方无止境的索取来维持。尤其是男人，你要有自己的脊梁骨，要能撑起这个家，而不是让你老婆把主意打到你亲妈的养老钱上。”我的话很重，但许嘉明低着头，没有反驳。
他知道，我说的都对。
接下来的几天，罗莉的表现堪称“二十四孝好儿媳”。
她每天下班都提着大包小包地过来，不是燕窝就是海参，嘘寒问暖，端茶倒水，比对她亲妈还亲。
她绝口不提离婚的事，反而一个劲儿地劝我好好养病，说等我好了，一家人一起去旅游。
她旁敲侧击地打听关于“乱针绣”和“云锦五色丝”的一切，问我图谱还在不在，问我还会不会做。
我一概以“记不清了”、“年纪大了，没精神了”来搪塞。
我越是这样，她就越是心急如焚，好像那一百万随时会从她指缝里溜走。
一周后，我觉得火候差不多了。
我让许嘉明告诉罗莉，我“病”好了，但心情不好，谁也不想见。
然后，我正式回到了纺织厂上班。
同时，我让张科长帮我办了一件事——以厂里的名义，向市文化局申报“乱针绣”非物质文化遗产项目，而我，是唯一的传承人。
这个消息，通过厂里的公示和一些小道消息，很快就传了出去。
这一下，不再是“法国收藏家”的虚无缥缈，而是官方盖章认定的“传承人”。
我的身份，以及我这门手艺的价值，被彻底坐实了。
罗莉彻底疯狂了。
她开始想尽一切办法来讨好我，甚至在小区花园里，当着所有邻居的面，给我捶腿揉肩，大声说着我的好。
而许嘉明，在这场由我主导的家庭大戏中，沉默地观察着一切。
他的眼神，一天比一天清明，也一天比一天冰冷。
他看着自己妻子的种种表演，心中最后一点温情，似乎也在慢慢被消磨殆尽。
他终于明白，他爱的那个女人，早就被物欲和虚荣，吞噬得面目全非。
08
罗莉的表演越来越卖力，她甚至辞掉了自己那份“工资不高”的工作，美其名曰要全心全意地照顾我，实际上是想寸步不离地守着我这棵“摇钱树”。
她每天变着花样地给我做各种滋补汤品，送到厂里，惹得我的同事们都羡慕我有个好儿媳。
她还买通了我书法班的同学，打听我的喜好，给我买昂贵的丝巾和羊绒衫。
对于她的示好，我照单全收，但态度始终不冷不热。
我既不提刺绣的事，也不提钱的事，就这么吊着她。
我知道，她在等，等我松口，等我重新开始动针，绣出那“一百万”的未来。
而我，也在等。
我在等一个时机，一个让许嘉明彻底看清现实，自己做出决断的时机。
这个时机，在一个月后的周末到来了。
那天，我的一个远房侄子结婚，我封了一个两千块的红包。
这件事不知怎么被罗莉知道了。
晚上，她在我老房子里，终于忍不住摊牌了。
“妈，您怎么能给一个外人包两千块的红包呢？”她一边给我削苹果，一边状似无意地抱怨，“咱们家现在多困难啊，乐乐的学费还没着落呢。您有这个钱，还不如……”
“还不如给你们，是吗？”我打断了她，放下了手里的报纸。
罗莉被我噎了一下，但立刻换上一副委屈的表情：“妈，我不是那个意思。我只是觉得，您的钱，应该花在刀刃上。我们是一家人，嘉明和乐乐才是您最亲的人啊！”
“一家人？”我冷笑一声，“在我病得‘快死了’的时候，想的不是我的身体，而是我那幅刺绣能卖多少钱，这也是一家人？为了钱，连离婚这种话都说得出口，这也是一家人？”
我的话像一把尖刀，撕下了她最后的伪装。
罗莉的脸色瞬间变得惨白，她手里的苹果“咕噜”一下滚到了地上。
她知道，我什么都明白。
“我……我那是被逼急了！”她开始口不择言地辩解，“是许嘉明没本事！但凡他能多赚点钱，我至于去算计您那点退休金吗？我至于吗！”
她把所有的责任，都推到了许嘉明的身上。
而她没有注意到，许嘉明就站在半开的门外。
他本来是买了宵夜回来看我的，却恰好听到了这番“肺腑之言”。
他推门而入，脸色平静得可怕。
“你说得对。”他对罗莉说，“是我没本事。”
罗莉看到他，吓得魂飞魄散，结结巴巴地说：“嘉明，你……你什么时候来的？我不是那个意思，我是说……”
“你不用解释了。”许嘉明打断她，眼神里没有愤怒，只有一种死水般的沉寂，“这些天，我想了很多。妈说得对，是我太软弱，让你觉得我们这个家，可以靠压榨我妈来过上好日子。是我让你觉得，我的尊严，我妈的尊严，都可以为了钱而被践踏。”
他从口袋里拿出了一份文件，轻轻地放在了罗莉面前的桌子上。
“这是离婚协议书。”他说，“我已经签字了。”
罗莉如遭雷击，整个人都僵住了。
她以为自己只要哄好了我，一切就都能回到正轨，甚至能步入一个崭新的富裕阶段。
她怎么也没想到，许嘉明会主动提出离婚。
“不……我不离！”她尖叫起来，扑过去想抓住许嘉明的手臂，“嘉明，我错了，我真的错了！你别跟我离婚！我们还有乐乐啊！”
“晚了，罗莉。”许嘉明躲开了她的手，声音里带着一丝解脱，“在你把我们这个家，把我的母亲，都当成你满足物欲的工具时，就晚了。”
他转向我，深深地鞠了一躬：“妈，对不起，让您受了这么多委屈。以后，我不会再让任何人伤害您了。”
我看着儿子挺直的脊梁，心里百感交集。
有心疼，也有欣慰。
这个被我用尽一生去呵护的男孩，终于在生活的重压和人性的考验下，长成了一个真正的男人。
罗莉瘫坐在地上，嚎啕大哭。
她的哭声里，有悔恨，有不甘，但更多的，恐怕还是对即将失去的“百万富翁”生活的绝望。
我没有去扶她，也没有去安慰她。
因为我知道，有些路，是她自己选的。
有些苦果，也必须由她自己来尝。
这场由金钱引发的家庭战争，终于以一种最惨烈的方式，落下了帷幕。
09
离婚的进程比想象中要快。
罗莉大概也知道，这个家，她是无论如何也留不住了。
许嘉明态度坚决，而我这个她曾经的“希望”，如今也成了压垮她的最后一根稻草。
他们在财产分割上产生了巨大的分歧。
罗莉坚持要分走房子的一半，并且不承担任何贷款。
许嘉明不同意。
两人闹上了法庭。
在这期间，罗莉来找过我好几次。
她不再是那个趾高气扬的儿媳，也不是那个虚伪讨好的演员，她变得憔悴而真实。
她哭着求我，求我看在乐乐的份上，劝劝许嘉明。
“妈，我知道错了。我鬼迷心窍，是我太爱钱了。”她在我面前，哭得泣不成声，“可我跟了嘉明这么多年，我为他生了孩子，操持这个家，我没有功劳也有苦劳啊！他不能就这么把我一脚踢开！”
我看着她，心里很复杂。
我恨她的贪婪和自私，但看着她如今的模样，也有一丝不忍。
她毕竟是我孙子的母亲。
“罗莉，”我平静地说，“走到今天这一步，不是嘉明要踢开你，是你的欲望，踢开了这个家。你想要的，嘉明给不了，我也给不了。”
“给得了！您给得了！”她突然抓住我的手，眼睛里重新燃起一丝希望，“妈，只要您愿意，只要您再绣一幅……不，半幅！半幅就够了！我们就不离婚了！我保证以后好好跟嘉明过日子，好好孝顺您！”
我缓缓地抽回了我的手。
到了这个时候，她想的，依然是我的手艺，是那虚无缥缈的一百万。
我彻底死了心。
“你走吧。”我说，“法庭会给你们一个公正的判决。”
最终，法院的判决下来了。
房子归许嘉明，但他需要支付给罗莉三十万的补偿款，剩下的房贷由他一人承担。
乐乐的抚养权，归了许嘉明。
三十万。
对于刚刚失去工作的罗莉来说，是一笔不小的钱。
但对于背上沉重房贷和补偿款的许嘉明来说，也是一座大山。
拿到判决书的那天，许嘉明来找我，他整个人瘦了一圈，但眼神却比以前任何时候都更坚定。
“妈，我可能……需要您的帮助。”他有些难以启齿，“那三十万，我……”
我没等他说完，就从房间里拿出一张存折，递给了他。
“这里面有三十五万。三十万给罗莉，剩下的五万，你留着周转。”
许嘉明看着存折，眼眶红了：“妈，这钱……”
“这是妈借给你的。”我打断他，“等你以后宽裕了，再还给我。我只有一个要求，以后踏踏实实工作，好好带乐乐。别再让任何人，看轻了你。”
他拿着那本薄薄的存折，手却重若千斤。
他什么也没说，只是朝我，重重地磕了一个头。
我把他扶起来，心里的一块大石，终于落了地。
我没有动用我“乱针绣”的手艺去赚钱。
那个关于“法国收藏家”的谎言，连同那幅《百鸟朝凤图》，都被我一起锁回了樟木箱底。
我依然在纺织厂做我的技术顾问，拿着不高的返聘工资，过着我平静的生活。
我用我自己的方式，扶了我的儿子一把。
不是用那虚幻的百万财富，而是用我实实在在的积蓄，和我作为一个母亲，对他最深沉的爱与支持。
我教他的，不是如何一步登天，而是如何脚踏实地，在跌倒后，重新站起来。
许嘉明的生活变得异常忙碌。
他要上班，要接送乐乐，要辅导孩子功课。
他卖掉了那辆为了面子买的轿车，换了一辆电瓶车。
他不再去那些昂贵的餐厅，开始学着自己买菜做饭。
生活虽然清苦，但他的脸上，却渐渐有了过去从未有过的踏实和安宁。
乐乐也好像比以前更懂事了，他会帮爸爸捶背，会把学校奖励的小红花送给我。
这个破碎又重组的小家庭，在风雨之后，开始散发出一种朴素而坚韧的生命力。
而我，作为“非遗传承人”的申报，也成功了。
市里给我颁发了证书，还特批了一个工作室，让我开班授课，把“乱针绣”这门手艺传承下去。
我的生活，开启了一个全新的篇章。
10
我的“乱针绣”工作室，开在了市文化宫一间朝南的房间里。
阳光透过窗户洒进来，照在绷架上那些五光十色的丝线上，美得像一场梦。
来报名的学员，出乎意料地多。
有退休的阿姨，有想学一门手艺的家庭主妇，甚至还有几个对传统文化非常感兴趣的年轻大学生。
我不再是那个围着灶台和儿子打转的闻秀君，他们都尊敬地称呼我“闻老师”。
我每天教他们如何劈丝，如何运针，如何在一方小小的绣布上，创造出一个斑斓的世界。
看着这门古老而精美的手艺在我的学生们手中重获新生，我感受到了一种前所未有的满足和价值感。
许嘉明每个周末都会带着乐乐来看我。
他会帮我打扫工作室的卫生，整理成堆的丝线，而乐乐就乖乖地坐在一旁的小板凳上，看着我飞针走线，偶尔还会像模像样地给我递个剪刀。
“奶奶，您绣的这个小鸟，好像要飞起来了。”乐乐仰着小脸，满眼都是崇拜。
我笑着摸摸他的头：“喜欢吗？等奶奶绣好了，送给你。”
许嘉明站在一旁，看着我们祖孙俩，脸上是温和的笑意。
他比以前沉默了，也比以前稳重了。
生活的磨砺，让他褪去了青涩和软弱，变得像一块被溪水冲刷多年的石头，棱角磨平了，质地却更加坚硬。
他开始在工作上发力，凭着一股不服输的劲头，做成了几个大项目，得到了领导的赏识，职位和薪水都有了提升。
他还清了我借给他的钱，并且开始每个月给我一张银行卡，里面有一千块钱。
“妈，这钱您拿着，买点自己喜欢的东西。不多，是儿子的一点心意。”他把卡塞到我手里，眼神诚恳。
我没有拒绝。
我知道，这不仅仅是钱，这是一个儿子在重新建立他的责任和尊严。
至于罗莉，我后来也听说了一些她的消息。
她拿着那三十万，并没有过上她想要的生活。
她尝试过做点小生意，但都赔了。
她很快又找了一个男朋友，据说是个做工程的小老板，很有钱。
但没过多久，两人就因为钱的问题闹得不可开交，最后也分了手。
有一次，我在菜市场，远远地看见了她。
她穿着一身普通的衣服，素着脸，提着菜篮子，在跟小贩为了一毛两毛的差价讨价还价。
岁月在她脸上留下了清晰的痕迹，早已没有了当初那份精致和傲慢。
她也看到了我，眼神躲闪了一下，然后低着头，匆匆地走开了。
我们终究是变成了陌路人。
又是一个周六的傍晚，许嘉明带着乐乐，提着菜来到我的老房子。
这一次，是他下厨。
他学着我当年的样子，做了红烧肉，可乐鸡翅，还有清蒸鲈鱼。
虽然味道比我还差了点火候，但吃在我嘴里，却比任何山珍海味都香。
饭桌上，乐乐叽叽喳喳地说着学校的趣事，许嘉明微笑着给他夹菜。
恍惚间，我好像又回到了很多年前，那个一家人其乐融融的场景。
只是这一次，饭桌上没有了令人窒息的算计，没有了关于金钱的争吵，只有一种淡淡的、却无比真实的温暖，在空气中缓缓流淌。
许嘉明给我盛了一碗汤，有些不好意思地说：“妈，尝尝我的手艺。”
我喝了一口，点了点头：“不错，有进步。”
他笑了，那笑容，干净而纯粹，像个得到了糖果的孩子。
我看着眼前的儿子和孙子，忽然觉得，生活或许就是这样。
它会给你一记响亮的耳光，也会在你倒下时，悄悄递给你一根拐杖。
它会拿走你一些东西，也终将以另外一种方式，补偿给你。
那5200块的退休金，依然按时打到我的卡上。
我不再需要用它去填补一个无底的欲望黑洞，而是可以随心所欲地用它来改善我的生活，资助我的学生，或者，在我高兴的时候，给我的孙子包一个大大的红包。
金钱，终于回归了它本来的面目——它只是工具，而不是衡量亲情和价值的唯一标尺。
而我，也终于找到了自己晚年最好的活法：手握一门安身立命的手艺，身边有亲人的陪伴，心中有不被动摇的底气。
这就够了。
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
