用户猛增、估值暴涨，一款App爆火又消失的120小时

在“死了么”App爆火的120个小时后，95后创始人小郭终于决定低调，“这两天先不接受采访了”，并删除了此前在微博中的自拍打卡。

这款付8元才能下载的App，一度登顶苹果App Store中国区付费App总榜。据几位创始人描述，用户规模疯狂增长，从100倍扩大到500倍，又翻至如今的800倍。投资人更是把门槛踏破，对它的估值水涨船高，短短几天内翻了十倍，数十家投资机构抛来橄榄枝。

美国艺术家安迪·沃霍尔曾经预言，“每个人都能出名15分钟”，小郭和他的团队，成了2026年第一个被流量选中的对象。但随着App陷入争议，这份流量也失去了凭借。

文 |王潇

编辑 |西打

运营 |芋头

爆火又消失的120小时

App消失的消息，在周四晚上传来。隔天下午，95后创始人小郭决定低调下来，“这两天先不接受采访了”。

被问及未来是否还能恢复使用，1月16日，小郭在微信中回应每日人物：“暂不方便透露，后续有最新进展，会同步给大家。”

这是一位少见的，极其活跃的创始人，不拒绝任何访谈的机会，一直保持对外发声，前提是来访者能够卡准时间，打通电话。1月11日，小郭和另外两位95后一起创立的App，主动在微博回应了外界的关注，如果把这一天当作爆火的起始，在那之后的几天里，我们得以窥见巨大的流量如何冲刷而过。

爆火后的第一个变化是忙碌，小郭的手机被打爆了。这几天，他无法准确安排自己的日程，只能给予碎片式的回复，“约时间很难排开，要电话，会占线”，他也曾在微博里分享这份忙碌：“各路知名互联网大佬，和头部投资机构纷纷加我好友，彻夜长谈；各大新闻媒体的采访邀约更是应接不暇。”

▲创始团队在App官方微博进行回应。图 / 微博截图

小郭的手机号，更是化身一条热线，对谈的媒体几无例外，都要打上十几次甚至几十次才有可能成功接通。大多数时候，电话那头传来的提示音，在关机、占线和无人接听几种状态来回切换。

被流量选中后，团队的成员每天只能睡两三个小时，甚至整夜都不能合眼。小郭说，这几天的生活已经彻底改变：白天要接各种各样的电话，对接投资人、媒体，晚上还要和团队核对研发方面的问题、解决需要提交审核的资料等，“就像做梦一样”。

小郭的合伙人小吕也经历着同样的兴奋和疲惫。他还有自己的本职工作，爆火后，特意请了一天假，和妻子核对投资合同到凌晨两点，凌晨4点再集中通过一批媒体与投资人的好友申请，这些动作都完成后，思绪也停不下来，根本睡不着。

与流量一同砸来的，还有蹭蹭上涨的用户数量和估值。

1月13日，团队对外宣称，用户数量比此前翻了500倍，两天后，这个数字再次翻新，涨到800倍。联系团队的投资方也在增多，从13日的六七十家增加到了七八十家。公司的估值报价每天都在翻番，1月10日，小郭说原本计划以100万元出让公司10%的股份，经过投资人竞价后，此后短短三天里，10%股份的价格已经上涨至近千万元，公司的估值也跃升至近1亿元，翻了100倍。

原本，下载使用App只需付费1元，但爆火后的第一天，团队就宣布将价格调整至8元，理由是“为了让项目能够健康、持续地发展”。合伙人小吕解释说，“短信通知要成本，服务器成本也一直在涨，未来还可能会涨到14块、15块”。

爆火后的第二天，团队对外发声的调子更高昂了些，虽然“承受着巨大的精神压力”，但“仍愿顶住压力……激发更多年轻人的创新潜能”“你我仅有一次生命，绝不比任何人差劲”。

到了第三天，团队又突然宣布了一项决定：在即将发布的新版本中，正式启用全球化品牌名Demumu，因为获得外媒报道后，“服务在海外实现了爆发式增长”。不同于此前大多是支持的声音，这一次，评论区多是不解，“你教我怎么念？”“瞬间觉得不好玩了”，最高赞评论直接说：“你能火的原因是你以前那个名字，宝贝。”

▲App宣布更名。图 / 微博截图

或许是感受到了用户一边倒的反对，第四天，团队又推翻了此前改名的决定，面向所有人重新征集想法，并表示将奖励提出最佳创意的用户一份现金红包，666元。时间截止到周日（1月18日）晚上。

只不过，还没到周日，App就从苹果应用市场消失了，目前无法获取下载。但大量同类型软件已经喷薄而出，起名逻辑也类似，包括但不限于“活着么”“Are You OK?”“报平安”“朝气”等，据不完全统计，仅同名的“活着么”App就有十多个。

一个App的“成名15分钟”

美国艺术家安迪·沃霍尔曾经预言，“每个人都能出名15分钟”，如今，流量奔涌的互联网，几乎每时每刻都在上演着成名15分钟的剧情，流量没有任何逻辑地砸向一处，捧出一个新的“名人”。

对于App的走红，小郭也曾表示，“之前完全没有预料到”。

这轮爆火前，这款应用甚至不是团队的关注重点。去年三月，小郭和另外两位朋友一起成立了月境（郑州）技术服务有限公司，注册资本只有10万元。三人都是95后，各自负责产品、设计以及开发工作，三人甚至生活在不同的城市，采用远程工作的方式协作，平时经常浏览社交平台，寻找软件开发的灵感。

这款应用的诞生，也来源自网友的讨论，对此，他们并不避讳。如今单身、独居的年轻人很多，他们对于自己突发疾病和意外的担心一直都存在，有网友开玩笑地提到，可以开发一款App，如有不测，可第一时间通知紧急联系人“一键上门”。

看到需求后，三人很快就做出了这款App，耗时不到一个月，成本只有1500元，2025年6月上线。功能也极其简单，只有签到打卡一个功能——用户每天需要在软件上签到，如果连续两天缺卡，系统会自动判定为异常状态，并向紧急联系人发送邮件。

▲App页面。图 / 网络

起初，软件的下载量很少，上架应用商店的半年里，访问量一直平平，团队也没做任何营销，“只是随意放置在那里”，一直在忙公司的核心产品，一款致力于守护家中老人和小孩健康的App“CareeAI”。

变化在近一周内发生。根据第三方数据平台统计，2025年12月30日，App首次登上App Store中国区付费应用总榜，位列第94名；此后，其于今年1月7日迎来排名飙升转折点，排名从第65名先后升至第25名、第8名，并于1月10日登顶。

▲App下载量为全球第一。图 / 点点数据

小郭也曾试图解释爆火的理由。和很多人想法一致，最主要的因素是名字。在应用商店里进行检索，几乎没有把“死”直接放进名字里的软件，爆火的同一时间，对于名字的争议也随之袭来，有人调侃说这是“2026最晦气软件”，还有人因为好奇下载，“早就在网上看过梗了，没想到真做出来了”。

“死了么”这三个字能出现，本身也令人意外。同类型软件开发者小沅曾经也想使用类似的名字，但在苹果应用商城上线时被驳回了，理由是取名要“积极向上”。小沅猜测：可能是因为苹果应用商城的人工审核存在标准差异，App才得以成功上线。

除了名字够“简单直给”，被流量选中背后，这款App的确戳中了独居群体的深层焦虑。

软件走红前不久，独居话题就曾引发热议。2025年末，上海一名46岁独居的女士因突发脑溢血去世，遗产只能交由民政部门或者村民委员会管理，安葬也成为难题。新闻很快引发了网友的广泛讨论，有同样独居处境的年轻人，也开始焦虑未来可能会面对的“孤独死”问题。

App爆火后，小郭也发现，用户大多是一、二线城市中25岁到35岁的独居女性。近年来，独居这一群体正变得愈发庞大，贝壳研究院《新独居时代报告》曾预测，到2030年，我国独居人口数量或将达到1.5亿至2亿人，独居率或将超过30%，其中20至39岁独居青年，或将从2010年的1800万增加到2030年的4000万至7000万人，增长约1到2倍。

▲图 /《独自生活的人们》

越来越多的年轻人闻讯下载，却发现，最难的一步是填写紧急联系人。在很多用户看来，父母是首先被排除的，“现在不想让他们担心，（我）老了他们也不在了”，再把周围的朋友、同事打量上一圈后一一排除，发现紧急联系人只剩下了自己，“不是没有亲人、没有朋友，而是没有一种关系，能把自己放在优先级”。

但吐槽也随之而来。App设置的打卡制度，难住了不少人，有网友打卡一天就放弃，“以我这记性，一个月能出事20遍”；还有人质疑真实用户群，“年轻人用不上，老年人想不起来，给谁设计的呢”。

“死了么”，还会“复活”吗？

App消失前一天，每日人物收到了一张来自小郭的自拍，配文“开启微信每日签到Day1”，还打上了“除却生死均是小事”“报平安”的标签。随后，这段内容又出现在官方微博里。

只不过，第二天就“断签”了。活跃了一周的年轻创始人，不得不面临流量戛然而止的局面。

专注看互联网消费领域的投资人韩伟告诉每日人物，他身边的投资人很少有讨论这款App的，“功能简单，很容易被复制，更像是一款娱乐性软件”。

哪怕没有受过专业训练的人，借助AI也能复刻。同类型软件“独居守护”的开发者“白日咸鱼家”没学过软件开发，他表示，借助AI工具，仅用了一晚上约12个小时就开发出了这款App，甚至功能比“死了么”更丰富：能配合苹果快捷指令，不用打开软件，后台运行就能打卡；除邮箱通知外，还能通过应用提醒来通知；同时增加了定位功能，可以向紧急联系人同步用户的位置等等。

▲“白日咸鱼家”自制的独居守护App页面。图/ 小红书@“白日咸鱼家”

而App爆火后，争议也随之而来。1月12日，短视频博主“摆货小天才”称，其团队在2023年发布的相关App视频，其创意与图标都和近期爆火的App出现雷同。对此，小吕做出回应，这个应用的创意来源于社区里面的广泛讨论，来源于每一位网友，而不是说某一个博主，“它也不属于我，我们只是做了一款应用去服务用户而已”。

相比争议，更现实的问题是，流量究竟能不能转化为资本市场里的真金白银？短期的用户增长，能承托住长期的商业转化吗？

韩伟解释，“流量既要有用户数，还要有时间和深度，而该App场景有点薄，而且天天签到，也几乎是个不可能完成的事”。在注意力经济时代，用户的关注和停留时间成了互联网平台、应用争夺的主场，试图用外卖、即时零售等必要需求来留住用户，但该App需要用户主动打开，很难形成用户黏性，而且只有签到一个功能，短时间很难创造出新的收益。

而那些相同赛道的创业者，即便是运营时间更久的应用，也大多都面临盈利模式模糊的困扰。

“善言”是一款2020年上线，主打预留遗言和签到监测功能的工具应用。创始人曾在接受访谈时表示，即便已经运营五年，也面临用户不断流失的难题。为了留住用户，他调整了签到的时间范围，还试图通过社区的社交功能留住客户群。

▲已上线五年的善言App。图 / 小红书@善言APP

和“死了么”一样，这类软件大多是一次性收费模式，花了下载的钱，就能永久使用，也就是说，为了保证盈利，必须要不断拓展新用户。而“善言”创始人透露，目前App单个用户的下载注册推广成本就要30元人民币左右，每增加1万个用户，就要花掉30多万元推广费。

这些困扰对于消失前的App来说，还不存在。根据界面新闻报道，这类应用的价值或许不在工具本身，而在于其聚集的用户群体可以展开更多服务，“投资人看中的也是独居安全的赛道”。

但随着App消失，前路似乎又变得渺茫起来。

（文中讲述者均为化名）

参考资料：

1.界面新闻，《“死了么”App爆火背后：流量来了，困境未解》

2.大河报，《“死了么”App没安卓版？“还活着”App将在安卓上线！研发团队：永久免费，现可通过官网下载；苹果应用商城已有十多个“活着么”，AI助力开发小白12小时做出同款》

3.每日经济新闻，《创始人刚宣布“落户”杭州，还悬赏666元全网征名，“死了么”App突然消失！“活着么”等模仿者大量出现》

4.凤凰网《风暴眼》，《估值9000万？独家对话“死了么”App创始人：“我们没想过圈一波钱就跑”》

5.中国新闻周刊，《“死了么”，能活多久？》

6.钱江晚报，《“死了么”App计划将总部设在杭州！创始人最新发声》

7.经济观察报，《60位投资人竞价，“死了么”App股份报价3天翻近10倍》

8.凤凰网，《独居时代8元买一条生死通知，谁是你的“紧急联系人”？》

9.界面新闻，《“死了么”App被指抄袭，创始人回应》

文章为每日人物原创，侵权必究