没有暖气的古代，皇室靠“黑科技”暖透寒冬

万历四十七年的冬至，北京刮着能穿透骨头缝的西北风。紫禁城坤宁宫东暖阁里，万历皇帝朱翊钧正斜倚在铺着三层貂裘的暖炕边，太监捧着鎏金熏笼侍立两侧，炉内红箩炭烧得正旺，连呼吸都带着温润的暖意。而城外永定河畔的破窑里，卖炭翁王老汉裹着打满补丁的粗麻短褐，把灶灰扒进泥盆里勉强取暖，冻裂的手指渗着血丝，却还在担心怀里仅剩的半筐木炭卖不上价。

这不是虚构的场景，而是古代寒冬最真实的写照。当我们如今靠着暖气、空调安稳过冬时，古人早已在严寒中摸索出了一套生存智慧，但因阶层差异，宫廷与民间的过冬方式堪称“天壤之别”——一边是耗资巨万的奢华暖意，一边是拼尽全力的烟火求生。让我们循着史料记载，走进古代的寒冬，看看两个世界的冷暖人生。

秦汉：帝王的“恒温宫殿”与百姓的“火塘求生”

早在秦汉时期，帝王将相就已懂得用建筑设计和专属器具抵御严寒。1974年，秦都咸阳一号建筑遗址出土的大型壁炉，揭开了古代皇室取暖的雏形。这个壁炉高1.02米、纵深1.1米、宽1.2米，炉身用土坯砌成，炉膛呈倒扣的瓮形，能让热气充分循环，炉顶“入”字形设计扩大了散热面积，可同时向三个方向供暖，连浴室都能覆盖，堪称秦王专属的“古代浴霸”。炉口前设灰坑，左侧有炭槽，能延长木炭燃烧时间，确保室内长时间恒温。考古学家推测，这座建筑兼具厅堂、卧室、浴室功能，可见秦始皇即便在寒冬，也能享受舒适的生活 。

到了西汉，皇室取暖更是升级为“化学+物理”双重保障。《西京杂记》记载，汉武帝时期的温室殿，“以椒为泥涂壁，香桂为柱，设火齐屏风，鸿羽帐”。花椒性温，捣碎和泥涂墙，既能保温又能散发香气，这种“椒房”后来成为后妃居所的代称，西晋石崇还曾“以椒为泥涂室”与王恺斗富，将取暖变成了炫耀财富的手段 。除了椒房，西汉巧工丁缓发明的卧褥香炉，更是宫廷冬日的“黑科技”。这种铜制香炉内置环形支架，无论被褥如何翻滚，炉体始终保持水平，可放入炭火与香料，既能暖被窝又不用担心烧衣，司马相如在《美人赋》中就曾提及这种取暖神器 。

与皇室的奢华不同，秦汉百姓的过冬方式只有“生存”二字。北方最普遍的取暖工具是火塘，即在屋内挖个土坑，烧柴取暖，做饭、取暖二合一。但火塘排烟极差，屋内往往烟雾缭绕，百姓常因煤气中毒死伤，即便如此，火塘仍是寒冬里唯一的生机。南方无火塘习俗，百姓只能在室内点燃柴草，用浓烟驱散寒意，不少人因此患上呼吸道疾病。

衣物方面，百姓只能穿“短褐”御寒。《五柳先生传》中“短褐穿结，箪瓢屡空”，生动描绘了粗麻布短衣的窘迫——这种衣服工艺粗糙、保暖性差，即便打满补丁也难以抵挡严寒 。秦汉时期棉花尚未普及，百姓只能用麻、葛织布，富户可穿羊皮袄，而赤贫之家连麻衣都穿不完整，只能将稻草、麻絮塞进破旧衣物里，聊胜于无。寒冬时节，北方百姓多闭门不出，靠储存的干菜、杂粮度日，南方则需冒严寒耕作，冻毙于田间地头的情况屡见不鲜。

唐宋：暖炉盛行与“石炭救国”的阶层分野

唐宋时期，宫廷取暖愈发精致，形成了一套完整的“过冬礼仪”。每年农历十月初一，朝廷启动“开炉”仪式，官府向宫中进献暖炉炭，太庙更换祭品祭告冬朔，皇宫内开始全天设炉取暖，直至次年二月初一结束，与现代北方采暖季时长基本一致 。宋徽宗《宣和宫词》中“谁制暖炉新样巧，云龙突镂遍金箱”，描绘的就是宫廷专用暖炉——炉身雕刻云龙纹，鎏金装饰，既实用又彰显皇权。

宋代皇室对木炭的要求极为苛刻，陆游《老学庵笔记》记载，北宋御炉炭“率斫作琴样，胡桃纹，鹁鸽青”，南宋时更是要求御炉炭必须是“胡桃文、鹑鸽色”，每一块都要精挑细选 。除了取暖，宫廷还将炭火用于风雅之事，周密《齐东野语》记载，吴郡王府的翠堂专为歌姬练声所用，从十月到二月，每日供给五十斤“笙炭”，用锦缎熏笼托着笙器，以四和香熏焙，确保高丽铜制笙簧音色纯正，这种为乐器专门供炭的奢侈，普通百姓难以想象 。

唐代宫廷则盛行“暖炉会”，白居易《问刘十九》中“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，虽写的是私人宴请，却也反映了上层社会的过冬常态 。宫中暖阁设计更为完善，用绣幕分隔空间，内置炭炉、手炉，皇帝朝会后会赐大臣热茶热酒驱寒，雪天还会额外赏赐酒肉，整个冬天暖意融融、宴饮不断 。

唐宋时期，民间取暖有了一定进步，石炭（煤）的普及成为重要突破。北宋熙宁年间，宋神宗下诏“石炭自怀至京不征”，鼓励石炭运输，怀州（今河南焦作）的石炭大量进入京城，因其热值高、储量大，逐渐取代木炭成为主流燃料 。孟元老《东京梦华录》记载，汴河南北两岸各有十座石炭场，可见当时石炭供应之充足 。

但燃料短缺仍是民间寒冬的最大难题。北宋大中祥符五年，京城大雪，木炭价格暴涨至每秤二百文，宋真宗下令三司出炭四十万秤，以半价卖给贫民，却因百姓争抢发生踩踏致死事件 。宋仁宗庆历四年，京城积雪成灾，“寒冻之人，死损不少，薪炭食物，其价增倍”，欧阳修上书直言，不少百姓因冻饿投井投河，只求一死 。为应对燃料危机，百姓发明了多种省钱办法：条件稍好的人家用泥盆装灶灰取暖，将炭火余烬反复利用；文人则自制简易暖具，南宋陆游在房中打造小暖阁，“薪炭南山来，地炉晨暮红”，靠狭小空间聚暖 。

衣物方面，宋代百姓开始穿棉衣，但棉花种植尚未普及，棉价昂贵，多数人仍以麻衣为主。黄庭坚诗句“千钱买脚婆，夜夜睡天明”中的“脚婆”（汤婆子），成为民间最受欢迎的取暖器具——陶制或铜制容器，灌上热水放入被窝，价格低廉，保暖效果好 。但赤贫之家连脚婆都买不起，只能夫妻、子女挤在一起抱团取暖，用身体体温抵御严寒。

明清：故宫“地暖”与小冰期下的民间绝境

明清时期，宫廷取暖技术达到顶峰，紫禁城的“火地”系统堪称古代地暖的典范。这种设施在宫殿地面下铺设火道，添火的炭口设在殿外廊檐下，烧炭后热气顺着火道蔓延至整个宫殿，还能直通御床和暖炕，形成暖阁。意大利传教士马国贤在回忆录中赞美道：“按照欧洲取暖的方法，当我们双足还冷时，头已很热了。在北京双脚却总是舒适而暖和，适度的热量均匀地充满在房间的每个角落 。” 如今坤宁宫东暖阁、养心殿等建筑，仍保留着这种火道遗迹 。

宫廷取暖的核心燃料是“红箩炭”，由涿州、通州等地用硬木烧制，炭色乌黑发亮，燃烧耐久、火力旺，且无烟无味。这种木炭需先运至红箩厂（今西安门外）锯截、装筐，再送入宫中，专供皇室使用 。清代乾隆年间，宫中按份例供炭：皇太后每日一百二十斤，皇后一百一十斤，皇贵妃九十斤，即便最低等的答应，每日也有十斤炭供应 。明代宛平知县沈榜《宛署杂记》记载，万历十八年一次殿试，就用了一千多斤木炭，可见宫廷用炭之奢靡 。

除了火地，宫廷还有各种取暖器具：鎏金薰笼重数百斤，高达一米多，青铜鎏金或掐丝珐琅工艺，放在大殿中供暖兼装饰；手炉、脚炉做工精美，炉盖镂空雕花，可放入炭火或余烬，供妃嫔、太监随身携带；铜暖砚则专为文人设计，砚台内层设抽屉，内置炭火，防止墨汁结冰 。崇祯年间虽逢小冰期，煤炭供应紧张，但崇祯皇帝仍能穿三层貂裘过冬，宫廷暖意丝毫不受影响 。

与宫廷的安稳不同，明清小冰期（1600-1644年）让民间陷入了前所未有的抗寒绝境。据《明实录》记载，1618年冬，长江中下游冰封四十余天，商船冻在江面无法航行；1620年海南琼山降雪，热带地区出现“草木皆冰”的景象，持续三日才融化 。《北游录》则描述北京冬季“气温骤降至零下20℃，运河冰封110天”，漕运中断，北方土地冻裂深达一尺 。

燃料短缺成为致命难题。小冰期导致草木枯萎，木炭产量大减，石炭开采难度增加，价格暴涨，普通百姓根本买不起。《荒书》记载，陕西、河南等地“饥民以蓬草为食，继以石子熬汤，死者十之七八”，百姓只能燃糠、烧秸秆，甚至挖树根、剥树皮取暖，不少人因吸入浓烟窒息而死 。赤贫之家发明了“纸衣”御寒，据《天工开物》记载，用多层油纸糊成衣物，涂桐油防水保暖，但在零下二十度的严寒中，纸衣根本不堪一击 。还有百姓“以雪搓身”，靠刺激身体产热抵御寒冷，实则是无奈之举，不少人因此冻伤、病死 。

明清百姓的过冬场景，满是心酸与挣扎。北方农户靠火炕取暖，但火炕需持续添柴，贫困人家只能省着用，白天烧一次火，晚上靠余温过夜，老人、孩子常因低温冻伤手脚；南方百姓无火炕，只能在室内点燃湿柴，用浓烟取暖，屋内又冷又呛，不少人在寒冬中默默死去。《明实录》中“冻毙街头者日以百计”的记载，成为小冰期民间寒冬的真实写照 。

古代的过冬方式，从来都是阶层的试金石。宫廷的奢华暖意，建立在对人力、物力的极致消耗之上——红箩炭的烧制、火地系统的修建、取暖器具的打造，都需要大量百姓付出辛劳；而民间的烟火抗寒，不过是为了在寒冬中活下去的本能挣扎。这种差距，并非技术鸿沟，而是阶级固化的必然结果 。

白居易《卖炭翁》中“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”，道尽了底层百姓的矛盾与无奈——他们烧炭却穿不起暖衣，盼着天冷卖炭换钱，又怕天冷冻毙街头 。而皇宫中，皇帝、后妃穿着狐裘貂裘，围着鎏金熏笼，早已忘了寒冬的模样。这种冷暖对比，贯穿了整个古代社会，直到近代工业文明兴起，集中供暖、化纤衣物普及，才逐渐打破这种阶层带来的冷暖鸿沟 。

如今我们坐在温暖的房间里，不必再为燃料发愁，不必再靠身体硬抗严寒。回望古代的寒冬，那些宫廷的奢华与民间的窘迫，不仅是取暖方式的差异，更是一段段鲜活的生存史。它让我们明白，如今的安稳暖意，从来都不是理所当然，而是无数人努力的结果 。