婆婆从乡下寄来一坛咸菜,我嫌脏转手送给了领导,半个月后领导唤我

快递员把那个土陶坛子搬进门时，我正敷着面膜试新衣服。坛子浑身沾着泥，绳结是粗麻布拧的，一股子土腥味混着霉味，把我新换的香薰味儿都压下去了。

“这啥啊？”我捏着鼻子绕开，老公从厨房探出头：“我妈寄的，说她腌的萝卜干，你以前说过好吃。”

我翻了个白眼。去年跟他回乡下过年，婆婆端出一碟黑乎乎的咸菜，说是自己腌的，我随口说了句“挺下饭”，这倒好，今年直接寄了一整坛来。

坛子往墙角一放，怎么看怎么碍眼。陶土粗糙，上面还留着指印，标签是用毛笔写的歪歪扭扭的“给小敏”，墨汁都晕开了。晚上吃饭，老公扒着坛子闻：“真香，我妈这手艺，城里买不着。”

“你可别打开，”我把他拽开，“你看这坛子脏的，指不定有多少细菌。再说，现在谁还吃这咸菜，高盐高油的，对身体不好。”

老公没吭声，默默扒了两口饭。

第二天上班，办公室里聊起给王总送礼的事。王总刚调过来，听说不抽烟不喝酒，就爱琢磨点家常吃食。我心里一动，瞅着墙角那坛咸菜，突然有了主意。

下班回家，我找了个精致的礼盒，把坛子里的萝卜干倒出来，挑挑拣拣，把看着发黑的、带点霉斑的都扔了，剩下的装了满满一盒，外面裹上红绸带，看着倒像那么回事。

老公看见，皱着眉：“你这是干啥？”

“给领导送点土特产，”我拍着礼盒，“你妈这咸菜，说不定还能派上用场。”

“那坛子里的咋办？”

“剩下的扔了呗，留着占地方。”我随口说。

他没再拦我，只是那天晚上，他翻来覆去没睡好，半夜起来，蹲在墙角看那个空坛子，看了好久。

把礼盒送给王总时，我特意说：“这是我婆婆自己腌的，乡下土法子，没添加剂，王总您尝尝鲜。”

王总挺高兴，接过去掂了掂：“好东西啊，现在就稀罕这个。”

我心里松了口气，觉得这坛咸菜总算没白占地方。

半个月后的周一，我刚到公司，王总的秘书就来叫我：“李敏，王总让你去他办公室一趟。”

我心里咯噔一下，最近没犯啥错啊。进了办公室，王总正坐在沙发上，面前摆着个熟悉的东西——正是我扔的那个土陶坛子。

“坐。”王总指了指对面的椅子，他手里捏着根萝卜干，不是我挑出来的那些，是带着点焦边、看着有点粗糙的。

“王总，您找我……”

“这咸菜，是你婆婆腌的？”他没抬头，咬了口萝卜干，吃得挺香。

“是……是啊。”我有点发慌，难道挑剩下的被他找着了？

“你婆婆，是不是住在清河镇李家庄？”

我愣了：“您咋知道？”

王总放下萝卜干，笑了：“这坛子，是我妈当年嫁人的时候带的陪嫁，后来送给了邻居家的闺女，也就是你婆婆。”

我脑子“嗡”的一声，没反应过来。

“你把礼盒送过来那天，我一看萝卜干就觉得眼熟，”王总拿起那个空坛子，指着坛底，“你看这儿，有个‘秀’字，是我妈名字的最后一个字。”

我凑过去一看，坛底果然有个模糊的刻字，被泥糊着，不仔细看根本发现不了。

“你婆婆叫李秀莲，对吧？”王总看着我，“她年轻时候，总帮我妈挑水，两家好得跟一家似的。后来我家搬进城，就断了联系。”

我张着嘴，说不出话。原来这坛子还有这么段来历。

“你送我的那些，挑得太干净了，”王总拿起一根带着点焦边的萝卜干，“其实啊，好的萝卜干，就得带点这种焦香，是太阳晒透了的味道。你扔在楼下垃圾桶里的那些，我让司机捡回来了，泡了泡，真香。”

我的脸“唰”地红了，像被人扇了一巴掌。原来他什么都知道。

“你婆婆给你寄这坛子咸菜，不是让你送礼的，”王总叹了口气，“她是觉得，自己腌的东西，干净，好吃，想让你尝尝家里的味道。你嫌脏，扔了，倒也没啥，可你不知道，这萝卜干，她得晒半个月太阳，翻几十遍，夜里还得起来看看，怕淋着雨。”

他顿了顿，继续说：“我妈说，当年你婆婆家穷，冬天没菜吃，就靠这萝卜干过冬。后来日子好了，她还是每年腌，说给城里的儿子儿媳寄点，怕你们忘了老家的味道。”

我坐在那儿，手脚冰凉。想起婆婆寄快递那天，老公跟她视频，她举着坛子，笑得满脸皱纹：“小敏爱吃，多寄点，让她就着粥吃，开胃。”当时我正忙着化妆，没搭理她。

想起她手上的裂口，冬天冻得通红，却还在院子里翻晒萝卜干；想起她寄快递时，舍不得用快递箱，用旧棉絮裹着坛子，怕摔碎了；想起老公蹲在墙角看空坛子的样子，他大概是想起了他妈腌咸菜时的辛苦。

“李敏啊，”王总看着我，“东西脏不脏，不在包装，在人心。你婆婆的心，比这坛子干净多了。”

我走出办公室时，腿都是软的。给老公打了个电话，刚开口，眼泪就掉下来了：“咱妈……咱妈那坛子咸菜……”

他在那头沉默了半天，说：“我早跟妈说了，你不爱吃，让她别寄了，她非说……非说你上次夸过。”

那天晚上，我跟老公请了假，买了去清河镇的车票。坐在火车上，看着窗外掠过的田野，我想起婆婆腌的萝卜干，咸津津的，带着点太阳的味道，其实挺好吃的。

到了李家庄，婆婆正在院子里翻晒萝卜干，看见我们，愣了愣，手在围裙上擦了又擦：“咋回来了？也不提前说一声。”

“妈，我想吃您腌的咸菜了。”我走过去，帮她翻着竹匾里的萝卜干，粗糙的，带着点焦边，阳光晒在上面，暖烘烘的。

她笑了，眼角的皱纹挤在一起：“傻孩子，城里啥没有，还惦记这个。”

那天晚上，她给我们熬了小米粥，就着新腌的萝卜干，我吃了两大碗。老公看着我，眼里的光，亮了不少。

离开的时候，婆婆又给我们装了一坛萝卜干，还是那个土陶坛子，她用粗麻布仔细包好，说：“路上小心，别摔了。”

我抱着坛子，沉甸甸的。这才明白，有些东西，看着土，看着脏，里面裹着的，全是人心。就像这坛咸菜，腌的不是萝卜，是牵挂，是惦记，是怕城里的孩子忘了，老家还有个人，在太阳底下，为你翻晒着一整个冬天的暖。

回到城里，我把萝卜干倒进玻璃罐里，放在厨房最显眼的地方。王总后来再也没提过这事，但每次在走廊碰见，他看我的眼神，多了点温度。

其实我知道，他不是在给我留面子，是在教我，啥叫尊重，啥叫珍惜。那些看着不起眼的、带着点土气的东西，往往藏着最真的情。丢了，就找不回来了。