金门明确必须接入大陆：厦金大桥破局在即，水电气联通己踏实日子

金门人最近聊天，三句话绕不过“桥”。菜市场阿嬷把蛤蜊倒进塑料袋，顺口就问：“通车后，厦门的蚵仔会不会便宜？”没人觉得突兀，仿佛那座17.5公里的钢筋水泥已经趴在海上，只差最后一层沥青。

可现实是，桥还在图纸上喘气。1998年第一次有人把铅笔落在海平面，如今26年过去，铅笔芯换了一截又一截，金门的水库依旧干到见底。去年夏天，蓄水量跌破三成，县府贴出“限时洗澡”告示，民宿老板干脆在柜台摆矿泉水，劝大陆游客“省着冲”。那一刻，大家才懂：所谓“缺水”不是新闻标题，是洗澡洗到一半泡沫干在背上的尴尬。

福建的输水管2018年悄悄爬过海峡，4300万吨自来水一路流到金门，占金门人七成的日常用量。水费账单上印着“晋江”两个字，比任何政治口号都直白——离厦门近，离台湾远，这是生活自己写的剧本。

现在剧本翻到下一页：通电、通气、通桥。县府粗算，桥一通，车半小时到厦门，游客从200万翻到500万，民宿、餐厅、租车行全被按了放大键，产值翻三倍，3000个缺人的岗位突然冒出来。金门大学民调说92%的人举手赞成，剩下8%没填问卷，大概怕字迹被认出来。

可台北的办公室空调开得太冷。陆委会把“审慎评估”四个字念得四平八稳，顺手丢出“核废料暂存”的提议，像把旧冰箱塞进邻居客厅。金门人听完只回一句：“缺电可以，缺德不行。”国民党团总召李应文说得直白：“民生不是党证，别拿来盖章。”

厦门那边没等人盖章。2023年12月，推土机已经下海，桥墩一根根往水里钉，像给海峡缝纽扣。官方文件写得清楚：2027年通车，钱、技术、水泥、工人都归位，只差对岸把3公里接起来。

金门人看得懂：这3公里，表面是钢筋，里子是选择题。选桥，就是把每日生活的圆心从台北移到厦门；不选，就继续在水库里捞青苔。经济数字早替他们做了预告：去年金门对大陆贸易12亿美元，占外贸85%，换句话说，金门人每赚100块，85块来自海峡对岸，政治口号再响，也抵不过银行卡短信“叮”那一声。

于是县长陈福海干脆把话挑明：桥要建，越快越好。不是他特别有胆识，是海风把话吹回他脸上——年轻人已经溜去厦门上班，剩下老的老、小的小，再不通路，金门连“故乡”两个字都守不住。

傍晚，水头码头渔船归港，船老大把今天捞的黄花鱼倒进筐，手机外放抖音厦门话：“大桥通车倒计时”。旁边阿公点起一根烟，火星在暮色里忽明忽暗，像海峡上那排还没亮的路灯。他吐了一口烟，轻声嘀咕：“桥来了，金门就不再是孤岛，只是不知道，台北还记不记得回家的路。”