人间|父亲的二八自行车

文|萧萧

近来总在凌晨4点半醒来，梦里还响着那辆二八自行车的铃铛声。银亮的车把在晨光里闪着光，父亲深蓝色的工装后背在眼前晃动，后座上的我晃着腿，哼着跑了调的《采蘑菇的小姑娘》。

1987年秋天，家里添了这辆永久牌二八自行车。从此，每个上学日的清晨，我都是村里最神气的孩子。出门的时候，父亲总是先把书包挂在车把上，再把我抱上后座。

车轮碾过土路，玉米叶子在身边沙沙作响，苹果园不时飘来清甜的香气。我在车座上揽着父亲的腰，故意放大歌声，看路上走着的同学投来羡慕的目光——那时还不懂，令人羡慕的不是车，是父亲挺直的脊背为我挡掉的风。

自行车载着我看过几十场露天电影。其实我从没认真看完过一部，电影里的故事，似乎都敌不过父亲怀里的温度。通常我在片头曲还没结束时就睡去，散场时被抱回自行车后座，迷迷糊糊听见父亲说：“抓稳了。”

乡村的小路弯弯曲曲，夏天车过积水处，他总提前放慢速度，可我完全不顾安危，总是会张开手臂为溅起的水花欢呼；冬天雪花漫天飘舞，即使穿着笨笨的棉衣，也不忘在车座上伸手去接它们，他便停下车，用粗糙的手套裹住我的小手哈气。

高二那年深秋，期中考试的数学试卷发下来，老师用红笔狠狠圈出的那个分数，像烧红的烙铁烫在心上。我攥着卷子坐在父亲的自行车后座上，眼泪无声地淌下来，洇湿了他深蓝色工装的后背，晕开一片深色的水痕。

父亲察觉到了，缓缓停下车。路边的田埂上，野菊花正开得热烈，金黄的花瓣在秋风里微微颤动。他蹲下身，指着一簇被昨夜风雨打歪却又倔强挺立的花朵说：“丫头，你看这些菊花，越是淋过雨，开得越精神。”他的手指轻轻拂过带着水珠的菊花，摘了一朵放在我掌心，“你也一样，别怕摔跟头。”

那个黄昏，父亲没有骑车，而是推着车陪着我一步步往家走。夕阳把我们的影子拉得很长，自行车链条发出规律的“咔嗒”声，不紧不慢，像在反复叮咛：“慢慢来，慢慢来。”

工作后领到第一个月工资，我给父亲买了一辆轻便的二六自行车。他像个孩子似的，骑着新车在小区转了一圈又一圈，遇到老熟人就要停下来，拍拍车把说：“闺女给我买的。”脸上的皱纹都跟着自豪地舒展开来，在阳光下泛着光。

后来，他载着我的女儿去公园。小姑娘在后座上晃着腿，唱着我当年唱过的童谣。风拂起他花白的头发，在夕阳下一颤一颤，像极了那年开在田埂上的野菊花。我劝他换辆电动车，他摸着磨得发亮的自行车座，摇摇头：“这个实在，骑着心里踏实。”

如今我每天开车上班下班，空调隔绝了四季，导航规划着最快捷的路线。可总会想起那些坐在自行车后座的日子——春天有柳絮落在父亲肩头，夏天他的汗渍洇成地图，秋天我帮他摘掉头发上的苍耳，冬天他让我把手塞进他的棉衣口袋。

父亲走后，自行车被搁置在地下室，慢慢生了锈。但每个起风的夜晚，我仍能听见车铃声穿过三十多年时光清脆作响。那辆二八车载着的何止是我的童年，更是一个父亲能给出的全部温柔。而我们终其一生，不过是想成为像他那样的人——用最朴素的方式，稳稳载着所爱之人，穿过风雨，驶向光亮。

(作者为作家、媒体人，代表作品有《慢煮光阴一盏茶：中国茶人录》等）