泥火重生——本觉坊老段与他的“一叶禅心”

在江西吉安永和镇，一片被岁月掩埋的窑址旁，窑火在断烧七百年后重新燃起。点火的人，名叫段敏瑞。人们习惯叫他“老段”——一个曾经在金融系统捧着铁饭碗，却在中途转身，将双手埋进陶泥里的中年人。

他的故事，始于一次转身，成于千万次坚守。

一、转身：从银行职员到窑工

2006年的春天，老段做出了一个让身边所有人惊讶的决定：辞去中国农业银行吉安分行的工作，下海经商。那一年，他43岁。

在摄影圈里，他是小有名气的“定焦老段”。镜头后的他，善于捕捉光影的微妙，热爱一切具有时间质感的事物。或许正是这份对“美”与“久远”的直觉，牵引着他走向另一条更具泥土气息的道路。

他先回到老家宁冈县，与同学合办陶瓷厂，从事工业化陶瓷生产。三年时光，机器轰鸣，产品标准化流转，他却渐渐感到一种失落。“那像是重复的机械舞蹈，缺少心跳。”他意识到，自己内心渴望的，是能与文化对话、留有手温与思考痕迹的物件。

转机出现在2012年。吉州窑遗址公园开始建设。这座沉寂已久的宋代名窑，曾与景德镇齐名，尤以木叶天目盏、剪纸贴花等独门绝技冠绝天下，却在元末断烧，工艺失传，成为陶瓷史上一抹神秘的留白。

当老段第一次见到传世的吉州窑木叶天目盏时，他被深深击中了——乌黑的釉面上，一片桑叶仿佛偶然飘落，被时光凝住，叶脉清晰，姿态天成，拙朴中透着禅意。那是宋人的风雅，是人与自然的低声对话。

“就是它了。”他心里响起一个清晰的声音。几乎没有太多犹豫，他辞去了宁冈的瓷厂的工作，独自一人背着行囊，来到永和镇，在废窑包旁租下房子，挂起了“本觉坊”的匾额。他成了吉州窑断烧数百年后，第一个在此重燃窑火的人。

从金融精英到手作窑工，从城市到古镇，从稳定到未知——这是一次充满冒险精神的“中年出走”。朋友笑他“折腾”，他却觉得，人生仿佛刚刚开始。

二“寻叶”：破解千年窑火密码

重启一门失传的技艺，远非想象中浪漫。

首先是“求师无门”。吉州窑的工艺，尤其是木叶天目盏的烧制秘诀，史书无载，配方失传。虽有少数老匠人略知一二，却也视若珍宝，秘而不宣。老段只能成为一个孤独的“考古者”与“实验家”。

他四处搜集古瓷片，哪怕残片也如获至宝；他翻遍上世纪80年代的考古论文，从字里行间寻找蛛丝马迹；他尝试用碱水腐蚀桑叶，只留叶脉，烧出的叶子却僵硬失魂——此路不通。他意识到，那片叶子必须“活”着进入窑火，才能在涅槃中留下生命的印记。

最大的挑战来自窑炉。他凭着一股热情，砌了一个5立方的大窑，远大于传统0.5立方的小窑。结果火力难控，五六万元投入，换来的是屡屡失败。他不得不推倒重来，向传统尺寸回归。

“那段时间，每天面对的是灰烬和残缺。”老段回忆。工作室里堆满了变形、开裂或叶片模糊的废品。窑火像一位脾气古怪的神祇，温度、气氛、升温曲线、甚至天气湿度，都左右着最终的“神迹”。

他成了窑火的“记录者”。每天蹲守在窑口，观察火焰的颜色，记录温度的变化，细致到每一个时间段的升温速率和保温时长。笔记本上密密麻麻，是无数个不眠夜换来的数据与心得。

转机出现在2013年。在经过上百次试验后，窑门开启，他捧出了第一只叶片完整、脉络清晰的木叶天目盏。那一刻，七百年时光仿佛被接通，宋瓷的风韵穿越尘埃，在他手中重生。

这仅仅是起点。如何提高成品率？如何让叶形更灵动、釉色更温润？他继续埋头于泥与火之间。渐渐地，玳瑁盏、剪纸贴花、兔毫盏……吉州窑的经典品种，逐一在他的窑中复现光华。

三、守艺：柴烧手造的“痴心”

在工业化席卷一切的今天，老段固执地坚持着最传统的方式：柴烧、手造。

“柴烧的窑变，是人与天合作的奇迹。”他解释道。松木燃烧后的落灰自然附着在坯体上，在高温下融化成釉，每一件作品都是独一无二的，有火焰走过的痕迹，有偶然天成的美。而手造，则让器物保留了匠人的呼吸与思考，那是机器无法赋予的温度。

他的“本觉坊”里，没有流水线，只有拉坯机转动的嗡鸣、修坯刀刮过的沙沙声、以及窑火噼啪的歌唱。从练泥、拉坯、修坯、晾干，到上釉、装窑、烧制、出窑，所有工序他都亲力亲为，或带领徒弟们一步步完成。

这份坚守并非没有诱惑。市场需要量大、价低的产品，有人劝他部分工序改用气窑、贴花纸，以求更快更多。他都拒绝了。“我做的是文化，不是单纯的商品。”他认为，吉州窑的价值，正在于其蕴含的宋代美学、庐陵文化与手工精神，这份“附加值”无法被复制。

他的作品逐渐获得了认可。《吉州窑禅宗盏》获旅游商品大赛金奖，《剔花牡丹跳刀纹樽》在深圳文博会获奖，《剪纸贴花国泰民安盏》获国家级传承创新奖……荣誉接踵而至，他甚至作为文化使者，登上了美国纽约时代广场的纳斯达克大屏。

比起奖项，更让他欣慰的，是慕名而来的访客。常有人驱车数百里，来到永和这个小镇，只为亲眼看看柴窑，亲手摸摸陶泥，听他讲一讲吉州窑的故事，然后请走一把壶、几只盏。“他们带走的，不只是器物，还有一段文化记忆。”老段说。

四、传灯：开放的师者

因为自己曾饱尝“求学无门”之苦，老段在传承上格外“大方”。他是吉州窑一带带徒最多的老师傅，至今已带了十余名弟子，态度始终开放：“只要真心想学，我都愿意教。”

他的徒弟，可谓“五花八门”。有本地跟着谋生的青年，也有在外学成归来创业的大学生；有将餐馆开到窑厂旁的4S店女老板罗总；最特别的，是一位来自香港的律师协会60岁的女法学博士，陈云霞。

2025年，陈博士随旅行团来到吉州窑，瞬间被木叶天目盏迷住。年过六十的她，郑重提出拜师。老段起初以为是一时兴起，没想到她当真每年从香港飞来四五次，潜心学习陶艺。她还用个人积蓄资助着七名安远县的贫困儿童，梦想着教会孩子们做陶，让他们有一技之长，自食其力。这份善心与执着，让老段感动不已，倾囊相授。

他还走进校园，在井冈山大学、吉安职业技术学院的课堂上，教授吉州窑陶瓷技艺；他的工作室，也成为多家院校的实践基地。他相信，传承需要年轻人的接力。

“技艺是死的，人是活的。只有让更多人爱上它、会用它，这门手艺才能真正活下去。”老段说。他的徒弟中，已有三人学成，在外独立创办了自己的工作室，将吉州窑的星火播撒出去。这让他倍感自豪。

五、问宋：在器物中遇见永恒

在本觉坊的院子里，有一间安静的工作室，老段为其取名“问宋”。

这里是他与古人对话的空间。抚摸着仿宋的器型，研究着古老的纹样，他常常觉得自己在与七百年前的窑工隔空交流。“他们当时遇到了什么困难？为何选择这样的釉色？这片叶子，是随意放置，还是心怀虔敬？”这些问题没有答案，却让创作的过程充满敬畏与思索。

宋代，是中国美学的一座高峰。宋人追求简约、素雅、自然、含蓄，在平凡物事中见宇宙真意。吉州窑的木叶天目盏，正是这种哲学的极致体现——一盏一叶，即是一个世界。它曾出现在宋代文人点茶、斗茶的案头，与焚香、插花、挂画一同，构筑起那个时代风雅生活的侧影。

老段做的，不仅是复原技艺，更是追寻一种精神气质。他尝试将国画意境、万安剪纸艺术融入陶瓷装饰，将庐陵文化的元素点缀于日用器皿，让古老的美学在现代生活中重新焕发生机。

“问宋”，亦是问己。在与泥火相伴的日夜里，在无数次失败与成功的循环中，老段找到了比世俗成功更丰盈的满足。他说：“陶瓷是最诚实的，你对它付出多少心力，它就会呈现怎样的面貌。它磨你的性子，也安你的心。”

如今的永和镇，因着吉州窑的复兴，渐渐重现生机。人们流传着“永和三乐”：吃豆腐、逛窑子（参观古窑遗址与作坊）、结“一叶情”（邂逅木叶天目盏）。老段，无疑是这片土地上最重要的“燃灯者”之一。

从四十三岁那年的毅然转身，到如今两鬓微霜的守窑人，老段用十五年光阴，完成了一场与传统文化的美学重逢。他的故事，不仅仅关乎一个人的选择与坚持，更是一个关于文化根脉如何在一双手中被重新捂热、如何在一簇窑火中被再次点燃的当代寓言。

那窑火不息，照亮的不只是手中的陶土，更是一条通向历史深处、也通往内心宁静的道路。而那片沐浴火焰重生的木叶，静默如禅，仿佛在诉说着：最美的创造，往往源于最朴素的痴心，与最漫长的坚守。

（作者：胡刚毅）