在推倒雕像与重塑记忆之间

《父辈之罪：历史记忆与德国的转型正义》，苏珊·奈曼 著，李 泳 译，民主与建设出版社2025年出版

在美国查尔斯顿教堂枪击案后，在邦联纪念碑纷纷被推倒，在“黑人的命也是命”运动席卷全美的时代，苏珊·奈曼这个来自乔治亚州的犹太裔，从她旅居近30年的柏林发出质询：一个背负历史罪责的社会，如何才能真正与过去和解？她的《父辈之罪》正如一把精准的手术刀，剖开了德美两国历史记忆的肌理。它远非仅关于德国，更是一部关于我们如何与历史共处、为未来负责的指南，它告诉我们：通过诚实的自省与坚定的道德勇气，改变是可能的。

奈曼独特的双重身份，铸就了本书最珍贵的视角。在种族隔离的南方长大的犹太女性经历，让她亲历了美国种族问题的复杂性；而作为柏林爱因斯坦论坛的负责人，她又深度介入了德国战后的历史清算进程。这使她得以超越简单的二元叙事——既不将德国美化为“赎罪典范”，也不把美国南方斥为“无可救药的种族主义堡垒”。

在她的笔下，我们看见一位香烟公司继承人在得知父亲曾参与纳粹活动后，毅然卖掉股份，资助揭露国防军罪行的展览；我们听见东德反法西斯教育中的理想与扭曲；我们也随她走访埃米特·蒂尔的纪念馆，感受那份直面历史伤痛的勇气。这些具体而微的故事让抽象的历史清算变得可触可感，也让我们理解：面对历史罪责，没有轻松的道路，但确有可行的路径。

在所有比较中，最具启发性的是奈曼对两国历史罪责时间维度的剖析：德国的种族罪行集中爆发于1933至1945这12年间，而美国的种族压迫已绵延400年。这一根本差异，决定了两条迥异的清算之路。

德国的历史清算拥有一个明确的终点——纳粹政权的倒台，这使得“历史清算”过程有了清晰的起点。而美国的种族问题，则是一个“没有明显结束点的故事”，从奴隶制、吉姆·克劳法到当代的系统性种族主义，构成了一条几乎不间断的压迫链条。

奈曼提出了一个极具洞见的历史分期：美国南方的“零时刻”不应是1865年内战结束，而应是1964年《民权法案》的通过。这意味着，“美国人今天所处的阶段，大致相当于德国在国防军展览引发强烈反弹的时期——正如当下拆除邦联纪念碑所激起的争议。”这一历史定位，为理解美国当下的种族争论提供了宝贵的坐标系。

奈曼对纪念碑政治的分析极具创见。她精辟地指出，纪念碑具有双重欺骗性：它们既“掩盖了历史的偶然性——一旦竖起，便仿佛亘古存在”，又“作为权力与道德的宣示”。

通过细致的历史考证，她揭示了美国南方邦联纪念碑的真相：它们大多并非建于战后，而是在重建结束后白人意图巩固种族优势，以及20世纪60年代民权运动兴起作为反击的这两个时期大量涌现。这条时间线雄辩地证明，这些纪念碑绝非单纯的“历史纪念”，而是“白人至上主义意识形态的物质载体”。

通过深入考察，奈曼提炼出历史清算的五个关键要素：建构承认罪责的国家叙事、将叙事体现在符号中、重塑历史教育、重建国歌等文化符号、追究肇事者责任并提供赔偿。这五要素构成了一个完整的清算框架，超越了简单的“道歉—原谅”模式。

在西德，我们目睹了这一过程的艰难推进：从最初的“伟大抱怨”——将德国自身视为战争受害者，到1968年世代将问题推向公众视野，再到1980年代国防军展览打破“清白国防军”的神话。每一步都伴随着社会的激烈争辩与痛苦反思。

而在美国南方，“失落事业”的神话依然深植于集体记忆。将内战重新包装为“州权之争”而非“奴隶制之争”的叙事，至今仍在阻碍对历史真相的承认。奈曼在埃米特·蒂尔纪念馆的经历表明，唯有直面历史中最黑暗的部分，才能真正开启和解之门。

《父辈之罪》最令人不安之处，在于其惊人的预见性。她敏锐地捕捉到美国政治中浮现的危险信号：对真相的漠视、对“替代性事实”的推崇、对少数族裔权利的侵蚀，以及将移民妖魔化为“国家威胁”的言论。这些现象与德国魏玛共和国末期的政治氛围非常相似。

她的分析揭示了一个深刻洞见：当一个社会拒绝正视自身的种族暴力历史时，它就失去了识别和抵制新形式种族主义的能力。在此意义上，历史清算不仅是对过去的责任，更是对未来的保护。

在第三部分，奈曼将前文的教训综合运用于两个具体问题：纪念碑的重建与赔偿机制的建立。

关于纪念碑，她提出拆除邦联雕像只是第一步，更重要的是建立新的纪念形式。德国的“绊脚石”——镶嵌在人行道上、标记着纳粹受害者最后住所的小铜碑——提供了一种“自下而上”的纪念模式。它们不回避痛苦，而是通过富有想象力的设计，让行人在日常生活的某个瞬间与历史相遇。

柏林克罗伊茨贝格的绊脚石（图源：视觉中国）

关于赔偿，奈曼反对将其简单等同于社会福利的普遍主义方案。她主张一种有针对性的、承认历史特殊性的赔偿机制，强调历史不公造成的伤害具有独特性，需要特殊的修复方式。这一观点既保持了哲学上的严谨，又为政策实践提供了切实的指导。

最终，《父辈之罪》不是一本关于绝望的书，而是一本“宣告不同类型希望”的著作。奈曼并未天真地认为历史创伤可以完全愈合，或种族正义能一蹴而就。相反，她提出了一种更现实、更坚韧的希望：一种基于对历史真相的坚持、对正义的不懈追求，以及对人类道德进步可能性的信念。

这种希望，铭刻在柏林街头那些小小的绊脚石上，回荡在伯明翰国家私刑纪念馆庄严的沉默中，也体现在那些勇敢直面家族黑暗历史的个体的选择中。它告诉我们，面对历史之罪，我们的选择并非“遗忘或复仇”，而是“记住并改变”。

历史的清算不仅关乎过去，更是为了未来；不仅打磨一个国家的灵魂，更关乎整个人类文明的航向。在这个意义上，作者提供给我们的不仅是一部历史哲学著作，更是一份珍贵的道德地图，指引我们穿越历史记忆的迷雾，走向那个尚未实现却值得奔赴的、更为光明的未来。

原标题：《在推倒雕像与重塑记忆之间》

栏目主编：朱自奋

文字编辑：金久超

本文作者：辛言