河北
聊史聊情，不聊鸡汤。
我爷爷是北京老电车司机，1976年1月11日那天的长安街，他记了一辈子。
零下十几度的寒风，像碎玻璃刮脸。官方通知下午送灵，可天刚蒙蒙亮，街上就站满了人。没人组织，没人号召，有人揣着窝头，有人抱着熟睡的孩子，还有老人把棉袄白里子翻出来当孝布——那时候，连块像样的黑纱都凑不齐。
我爷爷说，他拉的第一趟车，满车厢都是往长安街赶的人，没人说话，只听见叹气声。
最戳心的是三个细节。
第一个，灵车来的时候，不知谁先哭出了声，紧接着上百万哭声汇成河。有个老工人捂着脸不敢出声，眼泪砸在冻硬的地上，都能听见响。现在我们朋友圈悼念文案写得天花乱坠，转身就忙着算计，真心早成了表演的社交货币。
第二个，拾荒老人掏出个油乎乎的布包，一层一层打开，是几枚皱巴巴的硬币和半块干硬的馒头。他对着灵车鞠躬，念叨着“总理，您一辈子没享过福，这点东西带着路上吃”。那天的百姓，什么都没有，却把仅有的一切，都捧给了总理。
第三个，长安街上，穿中山装的干部、穿工装的工人、穿补丁衣服的农民，还有戴红领巾的学生，挤在一起哭。曾被错批的老干部，口罩边缘全是泪水；资本家的后代，举着“人民的好总理”的牌子，哭得撕心裂肺。那一刻，没有阶层，只有“总理的人民”。
总理走的时候，没有子女，没有存款，没有房产。联合国降半旗致哀，有国家质疑，秘书长直言：“若你们国家总理也这般，我们也降。”
人到中年，见多了虚情假意，尝够了生活的苦，才懂那年长安街的寒风里，藏着最纯粹的真心。
现在我们总说“礼重情意才真”，却忘了，真正的敬意，从来不是钱能衡量的；我们总为立场互撕，却忘了，对善良的坚守、对家国的热爱，才是最该有的信仰。
50年过去了，长安街的风还在吹，可有些精神，从来没走远。
今天，咱们掏心窝聊聊：你听过长辈讲那年的送别吗？他们口中，有哪些让你泪目的瞬间？
#十里长街送总理50周年 #历史的温度 #中年人的感悟
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
