女子结婚25年了，老公养了她25年，从来都不知道老公的收入是多少

女子结婚25年了，老公养了她25年，从来都不知道老公的收入是多少。家里的开销从不用她操心，柴米油盐、水电燃气，都是老公按月缴清，就连她身上穿的衣服、手里用的护肤品，也都是老公隔三差五拎回来的，价格不贵但合身好用。她不是没问过，刚结婚那几年，她试探着提了句“你一个月能挣多少呀”，老公当时正擦桌子，头也没抬就说“够咱们花的”，后来再问，他要么打岔说别的，要么就笑着说“你管好家里就行，挣钱是我的事”。

时间一长，她也就懒得问了。25年里，她没上过一天班，每天的日子就是买菜做饭、打扫卫生，傍晚等着老公下班回家，夜里给他泡杯热茶、熨好第二天要穿的衬衫。街坊邻居都说她好福气，嫁了个踏实肯干的男人，不用风吹日晒挣钱，只管享福。她嘴上应着，心里却偶尔空落落的——她知道老公在工地上干活，每天早出晚归，衣服上总沾着尘土和水泥点子，手上的老茧一层叠一层，可他从来不说累，也不说工地上的事。

前两年，儿子要买房，首付差二十万。她急得睡不着觉，拉着老公商量：“要不咱们把老房子抵押了？或者我出去找份活干？”老公却拍着她的手说“不用你愁”，没过半个月，就把二十万凑齐了。她问钱是哪来的，老公只说“跟朋友借了点，慢慢还”，再追问，他就沉了脸：“你别管那么多，把家照顾好就行。”她看着老公眼角的皱纹，心里又疼又憋——她想替他分担，可连他到底有多少能力、欠了多少债都不知道。

上个月，老公体检，查出血压高、腰间盘突出，医生说不能再干重活了，让他在家休养。可老公歇了三天就又要去工地，说“工头催得紧，少干一天就少一天的钱”。她拦着不让去，两人第一次吵了架。她哭着说：“你都这样了，还去拼什么？咱们日子过得清淡点没关系，你要是垮了，这个家怎么办？”老公坐在沙发上，一根接一根抽烟，半晌才低声说：“我要是不干活，家里的开销怎么办？儿子还着房贷，你又没收入，我歇不起。”

她这才知道，老公这些年看着踏实，心里藏着不少事。他从来不说收入，是因为工地上的活不稳定，有时候能挣得多点，有时候几个月没活干，只能打零工糊口；儿子买房的二十万，是他偷偷跟工友借了一部分，又把自己攒了十几年的私房钱拿了出来，现在每个月都要还两千多的债。他怕她担心，怕她知道家里底子薄，跟着他受委屈，所以从来不敢说实话，只想着自己多扛点。

这些天，她开始学着记账，买菜的时候货比三家，衣服也不再让老公买，自己去夜市淘便宜的。每天早上，她会给老公煮一碗杂粮粥，配着清淡的小菜，晚上就给他按摩腰。老公还是不爱说话，但看她的眼神软了不少，有时候会主动跟她说“今天工头给结了五百块”“工地上新来了个年轻小伙，干活挺勤快”。

她还是不知道老公每个月具体挣多少，但她不再纠结了。她明白，老公不是故意瞒着她，而是用他自己的方式在撑起这个家。他的沉默里，藏着对这个家的责任，藏着对她的疼惜。只是有时候，她看着老公佝偻着腰去阳台抽烟的背影，会忍不住想：如果当初她早点坚持出去工作，是不是就能替他分担一点？如果当初他愿意多说一点，是不是两人就不用这么互相牵挂、互相隐瞒？

这天晚上，老公洗完澡，她递过去一杯温牛奶。老公接过，喝了一口，忽然说：“等我腰好点，就去找个轻松点的活，咱们攒点钱，以后养老也踏实。”她点点头，没说话，只是伸手帮他揉了揉肩膀。窗外的月光照进来，映着两人的影子，安安静静的，却又藏着说不尽的滋味。她知道，未来的日子或许还会有难处，但只要两人心往一处想，日子总会慢慢好起来的。只是那份藏了25年的沉默，像一层薄薄的膜，轻轻覆在两人之间，不知道什么时候才能真正捅破。