在农村“最没面子”的8种人，占1种都抬不起头，但愿都没有你

年前那阵子回趟老家，风一吹黄土扬得人睁不开眼，路边几个男人蹲在墙根儿抽着烟，话都不多。有个四十好几的汉子，烟头捏在手里快烧到指头了也没换手，说是找了不下十个姑娘，人家一听住的是三间漏雨的瓦房，连饭都不肯吃一口就走了。他爹妈现在串门都绕道走，怕碰上哪个嘴碎的问“你家娃咋还没成家”，脸上挂不住。

祠堂前头往年这时候早该挤满了车，亲戚朋友来来往往，鞭炮纸能扫出半簸箕。今年倒好，几户人家门口静得连狗都懒得起身。赵阿婆坐在屋里，手机放在膝盖上，等女儿打个视频过来，等了一整天也没响。去年嫁去广东，说得挺好听，可真走了，连年都不回。她说她不怪孩子，可眼神里那份空，骗不了人。

王叔家儿子在深圳干了五年建筑工，省吃俭用攒下八万多，想娶邻村一个姑娘。人家姑娘倒也实在，上门一看那房子——土坯墙、木窗户，灶台裂着缝，转身就上了她舅的三轮车，连杯茶都没喝。隔壁李婶家可不一样，三层小楼去年刚封顶，瓷砖贴得亮堂堂的，可她那个大学生儿子天天窝在二楼打游戏，啃老啃得理直气壮。有天李婶气急了，一巴掌掀了麻将桌，牌飞得满院子都是，嘴里骂着：“读那么多书有啥用？放羊的还能卖两只羊换钱呢！”

最讽刺的是，有些院子里明明停着宝马奔驰，锃亮的车身上落了灰，主人进出却骑着旧电动车，低头从车边溜过去，眼皮都不抬一下。谁不知道那是贷款买的，撑个脸面，亲戚来了一圈夸完就走，车钥匙扔那儿再没动过。反倒是那几家一直种地的老实人，房子旧是旧了点，可儿子在工地上熬出了头，逢年过节能开辆二手SUV回来，媳妇拎着礼包笑着打招呼，街坊见了都主动递烟，话也多几句。

说到底，面子这东西，现在越来越经不起细看。王大爷去年去申请低保，跟村干部吵了半晌，觉得丢人，后来靠着扶贫项目养了二十头猪，年底一算账净赚三万七，现在走路腰杆都挺得直。他跟我说，日子就像地里那茬麦子，旱了得浇水，涝了得排水，硬扛着不认栽，最后颗粒无收的是自己。

你发现没，现在村里人不怕穷，怕的是别人知道你穷还装富。可真有人愿意天天揣着借条过团圆年吗？我看未必。倒是那些塌下心过日子的，哪怕房顶漏雨，心里反倒踏实。前些天路过村东头老张家，听说他家娶媳妇时随礼收了六万八，事后一毛不还，整条街背地里戳脊梁骨，连他们家养的狗，串门时都不爱在门口趴着了。这事儿传得比鞭炮声还快。

人活一世，图的不就是个心安？车可以旧，房可以小，可要是心里头绷着根弦，天天防着人议论，那日子过得再亮堂，也不过是一层刷了漆的破墙。