三过家门而不入，她写下4字情诗，惊艳4000年，中国爱情诗的源头

世人提起大禹，总绕不开“三过家门而不入”的壮举。

教科书里写着他的公而忘私，史书典籍里颂着他的治水奇功，就连千百年后的朝堂之上，他都是贤臣良将效仿的楷模。可很少有人问一句：那个被留在家门里的女人，她是谁？她熬过了多少个望眼欲穿的日夜？她站在空荡荡的庭院里，听着门外治水队伍的马蹄声由远及近，又由近及远时，心里到底在想什么？

她叫女娇，是涂山氏的女儿，大禹的发妻，也是写下中国第一首情诗的女子。只是这首惊艳了四千年的《候人歌》，从来都不是什么风花雪月的呢喃，而是一个女人在“大义”的洪流里，被淹没的、无人问津的孤独。

四千多年前的神州大地，洪水如猛兽，吞噬着田垄村落，吞噬着无数黎民的性命。尧帝命鲧治水，九年无功，鲧被斩于羽山。这份沉甸甸的责任，便落在了儿子大禹的肩上。

彼时大禹年近三十，尚未娶妻。在那个“不孝有三，无后为大”的年代，没有子嗣，便是对列祖列宗最大的亏欠。他行至涂山，听闻当地有歌谣传唱：“绥绥白狐，九尾庞庞。成于家室，我都攸昌。”九尾白狐，是涂山部族的祥瑞。或许是命运的指引，或许是治水大业需要部族的支持，大禹在涂山遇见了女娇。

她是山野里长大的姑娘，眉眼清亮，带着草木的灵气。她见过大禹丈量水土时的专注，听过他对治水方略的侃侃而谈，也知晓他肩上扛着的，是天下苍生的性命。没有繁文缛节的聘礼，没有十里红妆的热闹，他们在台桑定情，结成连理。

新婚的红烛，只燃了四天。

第四天清晨，大禹看着熟睡的女娇，眼底满是不舍。可门外，随从已经备好行囊，远方传来的消息，是某处河堤又要决口。他轻轻掖了掖女娇的被角，转身踏入了茫茫的治水路。他不知道，这一去，便是十三年。

女娇醒来时，枕畔已经空了。窗外的晨露打湿了窗棂，就像她无声落下的泪。她没有哭闹，只是默默收拾好大禹的衣物，站在涂山的山巅，望着他离去的方向。

她以为，这只是一次短暂的分别。等洪水退去，他总会回来的。

可她等了一天又一天，等了一月又一月，等来的，却是一次又一次的擦肩而过。

第一次路过家门时，女娇正挺着沉甸甸的孕肚，扶着磨盘缓缓转动。她听见了熟悉的马蹄声，听见了随从高喊“大禹大人”的声音。她猛地抬起头，看见那个日思夜想的身影，正骑在马上，朝着家门的方向望。她张了张嘴，想喊他一声“夫君”，想告诉他，他们的孩子快要出世了。

可她看见，大禹的眉头紧锁，随从在他耳边急促地说着什么。她看见，大禹的目光在自家柴门上停留了一瞬，那眼神里，有挣扎，有愧疚，却唯独没有停下的决心。然后，他猛地一扬马鞭，马蹄声再次响起，朝着洪水肆虐的方向疾驰而去。

尘土飞扬，遮住了他的背影，也模糊了女娇的视线。她扶着磨盘，缓缓蹲下身，眼泪砸在干裂的土地上，晕开一小片深色的印记。她忽然明白，她的夫君，不再只是她一个人的夫君了。他是治水的大禹，是天下人的大禹。

第二次路过家门时，女娇正抱着襁褓中的儿子，坐在院中的槐树下喂奶。孩子尚在襁褓，哭声微弱。她听见了脚步声，抬头望去，大禹就站在不远处的田埂上。他穿着粗布的治水服，脸上满是风霜，眼神里带着疲惫，却依旧明亮。

他看着她怀里的孩子，嘴唇动了动，似乎想说什么。女娇抱着孩子站起身，脚步刚迈出去，就看见随从匆匆跑过来，递上一份竹简，语气焦灼：“大人，下游水势暴涨，再不赶过去，怕是要淹了三个村落。”

大禹的目光从孩子脸上移开，落到她身上，只说了三个字：“多保重。”

然后，他转身就走。

女娇抱着孩子，站在原地，看着他的身影消失在路的尽头。孩子似乎感受到了母亲的落寞，突然“哇”地一声哭了出来。她轻轻拍着孩子的背，嘴里哼着不成调的曲子，眼泪却一滴一滴，落在孩子的襁褓上。她给孩子取名叫“启”，是开启的启，是希望的启。她盼着，这孩子能开启一个没有洪水的时代，也盼着，这孩子能开启他父亲归家的路。

第三次路过家门时，启已经能跌跌撞撞地跑了。

那天，大禹的队伍路过村口，启听见了大人们的议论，挣脱了女娇的手，朝着队伍跑去，一边跑一边喊：“爹爹！爹爹！”

大禹停下脚步，转过身。

他看着那个小小的身影，看着他眉眼间与自己相似的轮廓，眼眶猛地一热。他多想蹲下身，抱抱这个从未好好陪伴过的儿子，多想问问女娇，这些年，她过得好不好。

可身后，是数万治水的百姓，是岌岌可危的河堤，是整个天下的期盼。

他不能停。

他对着启挥了挥手，又对着站在院门口的女娇，深深鞠了一躬。然后，他转过身，再也没有回头。

启站在原地，看着爹爹的队伍越走越远，哭得撕心裂肺。女娇走上前，将儿子搂进怀里，望着那条尘土飞扬的路，望了很久很久。

夕阳西下，余晖洒在涂山的山巅，将她的影子拉得很长很长。

风从山谷里吹来，带着洪水的腥气，也带着远方的消息。她不知道大禹什么时候能回来，不知道这条路还有多长。她只是觉得，心里有太多的话想说，却又不知道该对谁说。

于是，她张开嘴，轻轻吟唱起来。

没有华丽的辞藻，没有繁复的韵律，只有四个字，反反复复，在山谷间回荡：“候人兮猗！”

候人，是等你。兮猗，是藏在心底的千言万语。是思念，是委屈，是期盼，也是无奈。

这四个字，被风吹到了远方，被史官记在了竹简上，成了中国文学史上第一首情诗。

可很少有人知道，这首诗的背后，是一个女人十三年的等待。是她从青丝到鬓角染霜的青春，是她独自抚养孩子的艰辛，是她无数个夜晚对着孤灯落泪的心酸。

世人称颂大禹的大义，说他“三过家门而不入”是舍小家为大家。可他们忘了，大禹的“舍”，是建立在女娇的“守”之上的。

女娇不是一个模糊的、符号化的“贤内助”，她是一个活生生的女人。她也会有怨，有嗔，有思念。只是，她把这些情绪，都藏在了那句“候人兮猗”里。

十三年后，大禹治水成功。

他带着满身的荣耀回到涂山，站在自家的院门前，却迟迟不敢推门。他怕，怕看见女娇眼中的怨怼，怕面对那个被自己亏欠了十三年的家。

门开了。

女娇站在门内，眉眼间依旧清亮，只是多了几分岁月的沧桑。她看着他，没有哭，也没有闹，只是轻轻说了一句：“你回来了。”

那一刻，大禹积攒了十三年的愧疚，终于化作泪水，夺眶而出。

后来，大禹建立了夏朝，启成了夏朝的第二位君主。女娇成了王后，享尽了荣华富贵。可史书上，关于她的记载，依旧寥寥无几。人们记得她是大禹的妻子，是启的母亲，却忘了，她是女娇，是那个写下“候人兮猗”的女子。

四千年过去了，大禹的功绩依旧被人传颂，他的雕像矗立在无数庙堂之上。而女娇的名字，却渐渐被淹没在历史的尘埃里。

只有那句“候人兮猗”，穿越了千年的时光，依旧在风中回荡。

它在告诉我们：所有伟大的传奇背后，都藏着不为人知的牺牲。那些被史书一笔带过的女人，她们的深情与孤独，同样值得被铭记。

或许，这才是历史最温柔的真相——英雄的丰碑上，不仅刻着治水的功绩，也刻着一个女人，四千年的等待。