我32岁切了半个胃！萎缩性胃炎‘观察’三年，癌变时已穿透黏膜

【讲述：林川 文：风中赏叶】

躺在病床上，麻醉刚醒，腹部传来的剧痛让我瞬间清醒。我伸手摸到的，是厚厚的纱布和底下一条长长的刀口。医生走过来，语气平静却字字千钧：“手术很成功，切除了远端胃，清扫了淋巴结。病理证实是早期胃癌，但部分区域已浸润至黏膜下层。你很幸运，再晚一点，预后就完全不同了。” 我闭上眼，眼泪滑进鬓角。幸运？如果三年前，我能真正听懂“观察”二字的全部含义，今天这刀，或许根本不用挨。

我的故事，始于三年前一次常规体检。那年我29岁，工作应酬多，饮食不规律，时常胃胀、反酸。在家人的催促下，我去做了人生第一次胃镜。检查结果出来：慢性萎缩性胃炎，伴肠上皮化，局灶轻度异型增生。 胃镜报告最下方，医生手写了一行建议：“重度萎缩伴肠化，建议每年复查胃镜，密切观察。”

当时的我，对这几个医学术语毫无概念。门诊医生是一位年资较高的主任，他翻看报告后说：“问题不大，就是胃炎有点重，胃黏膜‘老了’，有点‘长歪了’。目前看是轻度的异型增生，属于癌前病变，但风险还不算特别高。定期观察吧，一年查一次胃镜，有问题我们随时处理。”

“观察”这个词，在我听来，等同于“没事”。我甚至有些庆幸：不是癌，只是胃炎。我开了些保护胃黏膜的药，回去后注意了几天饮食，症状稍有缓解，就把这事抛在了脑后。工作照旧忙碌，酒局照旧参加。那份“每年复查”的医嘱，在“没症状”、“工作忙”、“害怕胃镜难受”的借口下，被我一次次推迟。整整三年，我再未踏进消化内科的门诊。

直到今年年初，胃痛变得持续而尖锐，吃药也无法缓解，体重也开始莫名下降。一种不祥的预感驱使我再次预约了胃镜。这一次，胃镜医生的表情在操作过程中就越来越凝重。他在我胃窦一处糜烂粗糙的地方反复观察、冲洗，然后取了多块活检。

一周后，我坐在消化科副主任的诊室。他指着电脑上我三年前和这次的胃镜图像对比，语气严肃得让我发冷：“你看，三年前，这个区域的黏膜只是粗糙、颜色发白。现在，这里已经形成了一个明显的、质地脆硬的凹陷型溃疡。活检病理结果出来了：高级别上皮内瘤变，部分区域癌变已突破黏膜肌层，浸润至黏膜下层（早期胃癌，但非最早期）。”

“浸润……是什么意思？” 我的声音干涩。

“意味着癌细胞已经不再局限于最表面的黏膜层，开始像树根一样，往胃壁的深层‘扎’了。虽然仍属于早期，但发生淋巴结转移的风险，比局限于黏膜内的癌显著增高。”医生看着我，带着惋惜，“如果你能严格按照医嘱，每年复查，我们极有可能在它还是‘高级别瘤变’或刚癌变未浸润时，通过内镜下黏膜剥离术 就把它完整切除，不用开刀，保留完整的胃。但现在，为了确保根治、降低淋巴结转移风险，必须进行根治性远端胃大部切除术。”

那一刻，悔恨像潮水般淹没了我。我亲手把一次微创、保胃的“小处理”，拖成了一场需要切除半个胃的“大手术”。我浪费了三年宝贵的“观察窗口期”。

手术后，我恢复得不错，但生活彻底改变。我必须少吃多餐，食物要精细易消化，很多以前爱吃的硬、冷、油腻食物再也无缘。体力也不比从前。更重要的是，心理上那根弦再也松不下来：我属于胃癌高危人群，余生都需要与胃镜为伴。

我用半個胃，换来几条血泪教训：

1. “萎缩性胃炎伴肠化、异型增生”不是普通胃炎！ 这是明确的癌前病变。医学上的“观察”，是“拿着放大镜紧盯”，不是“放任不管”。

2. “定期复查”是生命线。 对于中-重度萎缩伴肠化，尤其是有异型增生的患者，必须严格遵守复查周期（通常为6-12个月）。胃镜是唯一有效的监测手段，没有任何替代品。

3. 早期胃癌（尤其黏膜内癌）可以没有症状！ 我的持续胃痛，已经是疾病进展的信号。等待症状出现再检查，往往为时已晚。

4. 胃镜并不可怕，延误才可怕。 与手术相比，胃镜的不适微不足道。无痛胃镜技术也已非常成熟。

5. 年轻人≠胃癌绝缘体。 不良生活习惯、幽门螺杆菌感染、家族史等因素，正让胃癌年轻化。任何胃部持续不适，都应警惕。

现在，我成了一名“胃癌预防”的义务宣传员。每当有朋友或同事因“胃不舒服”或体检发现问题而犹豫是否做胃镜、是否要定期复查时，我都会撩起衣服，给他们看那道长长的伤疤。

“观察”，不是静观其变，而是主动监视。别像我一样，用身体的残缺，去读懂这两个字背后沉甸甸的警示。你的胃，值得你每年花半小时，为它做一次最精密的“安检”。