河北
钥匙转动时的那一丝滞涩，像极了此刻心里的预感。凌晨一点推开家门，客厅里只剩一盏老台灯亮着昏黄的光，空气里飘着若有若无的木质香那不是妻子用了十几年的玉兰油，而是专柜男士香水的余味。她的背影僵硬得像块木板，我的手臂刚环上她的腰，就感受到一阵微不可察的抗拒。"回来了"，她说得轻飘飘的，耳尖却泛着红，像多年前偷给孩子买零食被拆穿时的模样。
那些被忽视的细节突然尖锐起来：出差七天里她总是镜头对着天花板，说加班太累；床单换成了陌生的花纹，膝盖碰到的银灰色打火机分明不属于我这个戒烟十年的人；微信弹出一条"张哥"的"早点休息"，她慌乱熄屏的动作像一记闷拳砸在胸口。热水递过来时，她的指尖迅速缩回，仿佛触碰我会灼伤她。黑暗中，我们背对背躺着，中间那道缝隙像一条逐渐扩大的裂谷，吞噬了十五年婚姻里所有的温存。
婚姻是从什么时候开始漏风的？是无数次我敷衍她说"再熬两年"的时候？是她抱怨工作压力而我只顾处理客户投诉的时候？还是我们躺在同一张床上，却像两个合租的陌生人？中年人的感情没有惊天动地的背叛，只有日复一日的钝痛房贷要还，孩子要养，父母要顾，我们忙着做称职的员工、尽责的父母、孝顺的子女，却忘了怎么做彼此的爱人。那些共同挤出租屋时"苦点也踏实"的誓言，终究败给了沉默的消磨。
晨光爬上窗帘时，我数清了她鬓角新添的三根白发。愤怒渐渐化作酸楚，或许我们都在这场马拉松式的婚姻里迷了路。她试探着往我这边靠了半寸又停住的动作，比任何控诉都更令人心碎。中年危机从来不是突然的暴风雨，而是滴水穿石的失望累积。当我们用"为了这个家" 所有缺席时，其实是在用责任谋杀爱情。
这个凌晨的沉默是一场微型葬礼，埋葬着无数个本该拥抱却背过身去的夜晚。婚姻最可怕的从来不是激烈争吵，而是连质问都失去勇气的疲态。那道床缝间的沟壑，需要多少句真心话才能填平？或许答案就藏在明天的早餐桌旁，藏在下次她欲言又止时我主动伸出的手里毕竟中年人最后的浪漫，就是在认清所有不堪后，依然选择与同一个人重修旧好。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
