河南
“斩杀线”三个字蹦上热搜那天，纽约正好降温，风把街角流浪汉的纸板吹得呼啦啦响，像谁在撕一张巨额支票。牢A把镜头对准他们，说这不是意外，是系统设置——当收入低于某条隐形刻度，社会就默认你可以被“刷掉”，医保、教育、甚至警察的耐心同步消失。视频发出两小时，播放破千万，评论区整齐刷着“原来贫穷=故障”。
接着怪事出现：他宿舍的门锁被人灌胶，学校邮箱收到一封“建议停学观察”的匿名信，连平时一起泡图书馆的印度哥们也悄悄拉黑了他。牢A后来说，那一刻他闻到的不是威胁，是消毒水味——像医院宣布放弃抢救前，走廊里飘来的那种冷静到残忍的气味。于是订了张红眼航班，行李只有半箱笔记和一只没吃完的贝果，过关时海关盯着他看了七秒，那七秒他脑子里闪过所有“被自杀”的吹哨人名单，所幸盖章声还是落下，像钝刀切骨，勉强算活。
飞机爬升时，他隔着舷窗望曼哈顿，灯 grid 像一块烧红的电路板，谁电压不足，谁瞬间熔断，地面不会发出一声响。那一刻他忽然明白，所谓斩杀线不是数字，是心态：当多数人觉得“你没了也正常”，你就真的开始消失。
落地浦东那天，国内社媒正狂欢，把他捧成“揭露美帝第一人”。有人喊他直播带货，有人让他趁热度开课，报价六位数。牢A窝在隔离酒店，用一次性筷子当话筒，录了条松散的视频：镜头里他头发乱成鸡窝，说别把任何人当救世主，他不过是在deadline前交卷的学生，真正该交卷的是我们——能不能在自家也承认，那条线其实悄悄埋在国内某些角落，只是换了个名字叫“灵活就业”“负增长”“慢就业”。
视频下面最高赞的留言是：原来逃离不是终点，是回车键，把问题换行，但问题还在。有人接话，说真正的勇士不是跑得快，是把跑的经历翻译成大家听得懂的人话。牢A没回，点了个赞，像把火种摁进灰烬，留一点暗红，足够让后来的人借火点烟，也借光看清脚下的路。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
