陕西
文|文语
编辑|文语
去年九月，78岁的易中天突然上了热搜。
不是因为新讲三国，是厦门大学人文与艺术高等研究院成立，官方发了张照片书记亲自把聘书送到他家，老头刚出院，左手还贴着块胶布，笑着说“得配个助理，不然爬不动三楼办公室”。
“易怼怼”的课堂与那间18平米办公室
书记当时说“学校缺个敢说话的人”，易中天接话“敢说话可以，但我上课可不按教材来”。
这话不是吹牛，现在他的课成了厦大“最难抢的课”。
办公室在集美楼三楼，没电梯，他每天早上八点到，学生总能看见个瘦高老头扶着扶手慢慢挪，每级台阶喘口气，到三楼门口掏钥匙时，手得扶着门框稳两秒。
有回下雨，学生撑伞送他到楼下，他摆摆手“还没到需要拐棍的时候”。
18平米的屋子，米白墙，书柜顶摆着《二十四史》《资治通鉴》，旁边挤着个粉色小猪储钱罐外孙女多多送的，罐身上歪歪扭扭写着“外公讲课要开心”。
办公桌玻璃板下压着张照片，五岁的多多把幼儿园巧克力掰成三瓣，塞给他一瓣说“外公讲课费嗓子”。
去年本科生“中华诗性文化”第一堂课，教室后排加了二十多个座，连走廊都站满了人。
他往讲台一站，先怼了句“别指望我讲心灵鸡汤，想听网红国学的现在可以走”，底下笑成一片。
有回讲到“曹操是不是暖男”，他拍着桌子说“翻《三国志》去！别被电视剧骗了”，下课又拉着提问的学生说“怀疑是好事，连我讲的都能怀疑才叫会读书”。
暴瘦18斤的老头与家里的烟火气
现在的易中天跟《百家讲坛》上那个红光满面的“品三国”老头判若两人。
学生私下说“风一吹就能飘起来”，西装套在身上像挂衣架，腰带比十年前多打了两孔，问他咋瘦的，他嘿嘿笑“牙疼闹的”。
三年前连续四次根管治疗，麻药对他效果差，每次治完脸肿得像含着核桃，后来牙不行了，硬的嚼不动，长期吃粥、豆腐、蒸蛋，体重掉了18斤。
医生建议种植牙，七八万，他听完摆摆手“够给山区孩子捐个图书馆了，我喝粥也能活”。
现在办公桌上总放着罐藕粉，下午三四点冲一碗，说“垫垫肚子，不然讲课时容易忘词”。
老伴李老师比他小两岁，去年查出阿尔茨海默初期。
有回他上课接到保姆电话，说老伴把电磁炉开着忘了关，锅都烧黑了。
他跟学生道了歉提前走，路上买了菜，进门先喊“老李，我回来啦”，然后把新买的电磁炉贴了张纸条“用完拔插头”，字写得特别大。
现在每天下课他都小跑回家，说“早点回去看着，不然她又把洗衣粉当糖吃”。
父女关系以前挺拧巴。
女儿易海贝搞设计的，当年他死活不同意，说“女孩子家做什么广告，好好考个公务员”，女儿怼回去“你讲三国不也是讲故事？我做设计是用画面讲故事”。
现在好了，女儿成了顶尖品牌顾问，故宫文创、敦煌联名好多是她操刀的，去年拿了德国红点奖，颁奖礼上抱着奖杯跑过来塞他手里“爸，借你暖手”，老头嘴硬“别挡着我看颁奖词”，手却把奖杯攥得紧紧的。
他现在每天写回忆录，钢笔蘸墨水写，说是“电脑敲字没感觉”。
写累了就抬头看上弦场的草坪，有时候能看半小时。
内容挺杂，有长沙泥巴路上光脚跑的童年，有新疆戈壁滩上啃馒头的青年，也有百家讲坛爆红后家门口被记者围堵的荒诞“早上开门踩了记者的脚，晚上遛弯被闪光灯晃得睁不开眼”。
写到暴瘦这段，就八个字“牙疼不是病，疼起来要文人命”，后面画了个咧嘴笑的表情。
有学生问他“怕不怕死”，他哈哈笑“怕什么，老子故事讲完了”，顿了顿又说“没讲完也挺好，留点悬念给后人”。
这话听着豁达，可你看他办公桌上外孙女画的全家福，旁边摆着老伴织的毛线手套，突然就懂了所谓人生价值，不就是讲台下的掌声、家里的烟火气，还有没讲完的故事吗？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
