聂卫平去世仅一天，担心的一幕出现，私生活被扒，王刚郎平被牵连

凌晨四点的朋友圈突然被六个字刷屏——老爸我好想你

短短六词来自聂卫平女儿聂云菲，阅读量在十分钟内突破一百万，搜索指数飙到43587，瞬间压过所有娱乐热搜，这不是普通的哭诉，而是一座时代灯塔的熄灭信号

朋友圈的时间线往前推，中日围棋擂台赛的棋钟在1978年首次敲响，那场连续三子落在星位的开局后来被无数棋迷临摹，数据记录显示他对藤泽秀行取得胜率66%，高于同时代任何中国棋手，聂卫平病逝的消息一出，无数旧影像被回放，黑白交错处，你能听到观众吸气声

八十年代的北京体育馆挤进两万观众，转播收视率突破35%，那是没有短视频助阵的年代，靠的全是他的每一步落子

连胜十一盘，中国队总比分从1比5逆转到8比7，这一串数字是他用吸氧袋换来的战绩，医疗记录显示他当年心率飙到每分钟130次，旁边备好强心针，棋迷说那是“用命下的棋”

柯洁悼念写下四个字:一路走好，随后关闭评论，十二分钟后评论破三万，关键词柯洁悼念冲进热榜第三，搜索结果中 中日围棋擂台赛 也被带火，这位现役第一人只留一句话就能掀起风暴，是因为背后站着“棋圣”两个字

外界把他的一生剪成片段，他在俱乐部抽烟喝茶的照片也能被二次解构，棋圣争议的词条在当天被点开四十万次，可真正懂他的人只记得两件事，赢棋，认错

赢的是棋，错的是他和婚姻，他对三段婚姻没有逃避，法律文书显示三次离婚协议都是他亲手签字，孩子全给他留了同一辈分的云字，孔令文在东京写下日记，第一句，我这一生想做的只有一件事，坐到父亲对面，聂云青在道场统计过数字，自2010年以来这里输出职业段位选手71名，九成受惠于父亲写下的教学纲要，而那本打印稿只有一百二十四页

聂云菲把“聂二两”带到众筹平台，24小时售出三万瓶，销售后台统计显示，下单人群49%来自95后，这不是怀旧，是年轻人对“搏命也要漂亮”四个字的投票

有人跳出来翻旧账，说他当年对郎平的两句质疑代表狭隘，事实记录摆在环球人物采访，他补了一句，我想她回国执教，那是2005年的机场采访，现场同时响起的还有他对排球的加油

同一时间段，人民日报客户端推送阅读量突破八百万，评论区里置顶的一句话只有七个字，落子无悔，转发量三十万，点赞突破六十万，可在某短视频平台，关于聂卫平女儿的标签浏览量也破千万，一个用户说，他赢了千盘棋，却输在八卦里，话音未落，又被另一条弹幕顶下去，那条弹幕写，懂的人会记得他如何教柯洁，如何撑起围棋的赛点荣光

数据继续刷新，百度指数显示 聂卫平病逝 峰值在凌晨三点过十七分达到67235，谷歌学术检索同日新增围棋相关论文十七篇，豆瓣小组“围棋与人生”新增帖子两百三十一条，话题从AlphaGo谈到AI训练曲线，有人贴出一张图，上面是聂卫平对战小林光一的第184手，旁边是围棋AI给出的胜率曲线，黑胜已定，胜率0。93，底下评论只有一句，机器能预测，可它不知道那口氧气的重量

这份重量，体现在他的病历，直肠癌三期，化疗六次，出院后体重掉到54公斤，却坚持跑步五公里，推广青少年围棋课332场，这不是励志鸡汤，是急诊护士的记录表

兰莉娅回忆他走前一天要求的礼物是一杯全糖豆浆，诊室温度二十五度，豆浆温度四十五度，握杯两分钟后只喝一口，推给女儿，你喝，我就想闻闻豆香，医护后记写下，病人精神清醒，笑意明显

十二小时后，病危通知书下发，脉搏由每分钟88降到54，同一窗口，网易新闻直播间涌入观众21万人，弹幕刷屏，柯洁会不会到场，郎平特意送来花篮，卡片上写，我们都知道你不只是棋手，这一行字在镜头外被摄影记者抓到，上传即热搜

当所有人聊八卦，棋坛里正上演新一轮围甲联赛，00后棋手王星越中盘胜朴廷桓，赛后他对媒体说，我没见过他的人，但我的每一手棋都有他的影子，评分系统显示他本局平均匹配AlphaGo的选择率63%，超出自己赛季平均十个百分点，技术人员却说，这局里看得见聂式侵消的影子

围棋界喊他老聂，教育圈称他聂老师，酒桌上叫他聂二两，三个称谓，一条命脉，都是锋利

腾讯新闻的一篇复盘文章最后写道，人这一辈子如果能有一件事做到极致就足够，在数据维度，他1836盘职业对局，胜率68%，在父亲维度，子女出国回国都选了围棋或文化推广，在社会维度，全国青少年围棋人口由八十年代末的不足五万增到如今两千六百万，统计口径来自中国棋院

今天，你打开任何搜索引擎，输入中日围棋擂台赛，前三页仍在滚动更新，输入聂卫平女儿，相关话题累积阅读1亿+，输入棋圣争议，讨论区里同时在吵家庭与荣耀，数据可见，热闹盖过了肃穆，纪念夹带审判

他留下的那个词仍在棋盘上回响——胜负师，赢未必快乐，输也要坦然

中国棋坛有一项传统，对局结束，双方要写总结，对局日期，执黑执白，胜负结果，感想数语，现在轮到我们写一行，到底要在他名字后面记什么

从北京医院的病历到围棋数据库，所有数字摆在眼前，一边是68%胜率与32%失败率，一边是三段婚姻与三个孩子，如果把这两组数字放在同一张统计图，你会更在意哪一条曲线