1961年，水静去莆田旅游，席间询问叶飞：这里为什么这么多庙宇？

1961年1月上旬，闽江口吹来的湿冷海风把福州的冬日衬得格外清冽。身着旧军大衣的叶飞推开窗户，远处船只的汽笛声隐约传来——海面如同一条天然警戒线，提醒人们海峡对岸的炮火仍未熄灭。就在这一天，他接到了江西省委书记杨尚奎的电话，得知老战友夫妇正在福州出差，并计划顺道拜访。这通电话让叶飞颇有几分期待：十余年前他们在华东野战军司令部共同经历腥风血雨，如今在和平建设时期相聚，少见又难得。

三天后，叶飞亲自到招待所迎接杨尚奎和水静。按惯例，客人办完公事原本该立刻返程，可叶飞暗暗决定把这两位老友留下，多看看福建这些年变化。彼时，“三年困难”余波尚在，各省调研互访十分频繁，但从福州再赶回南昌并不急。午餐间隙，叶飞突然提出：“去厦门走一趟如何？顺路还能看看沿海工地。”话音刚落，水静眼里闪过兴奋，她对海滨城市的向往不亚于任何一位北方出生的人。杨尚奎一笑置之，旅程就此敲定。

飞机票难求，且沿途调研也便于取材，三人决定驱车南下。汽车沿324国道缓缓滑行，公路两旁偶有木材堆积，是福建支援内地的杉木。路过莆田时，水静提议停留。汽车停在荔城老街口，青石板泛着雨后微光，沿街却密集竖立着牌坊式庙门，香火袅袅直冲瓦顶。

走不到半刻钟便能瞧见一座庙，水静不由得皱眉：“怎么感觉刚离开一个庙门，前方又是一个？”她忍不住开口向叶飞求解。叶飞笑着反问：“你猜莆田一共多少座庙？”水静摇头。叶飞摊手道：“官方没精确数字，但民间常说‘千庙之城’。”短短一句，把水静的好奇彻底点燃。

午后一场随意的“考察”就此展开。叶飞领着两位友人先看妈祖庙。庙外悬着巨匾“护国昭惠”，匾额漆色虽旧，却历史悠长。叶飞介绍，妈祖信俗起源于北宋咸淳年间，泉漳莆一带渔民靠海吃饭，对航海女神极其尊崇；元明以后对外贸易兴旺，沿海居民漂洋过海，将庙宇文化带到东南亚各地，又把侨资、雕匠和琉璃瓦带回故里。

有意思的是，上世纪50年代海外侨胞寄回的汇款相当可观。莆田人常说“先修祠，再修学堂”，可侨属多半选了庙宇。叶飞解释：“侨汇只能在限定范围内使用，公共建筑最安全，庙宇便成了资金落脚点。”这种结合地缘、血缘的信俗与当时的经济政策相互交织，才造就今天密度惊人的庙群。

走出古刹时，天色将晚，街角小贩推着装满枇杷糖的竹筐，甜腻果香裹着潮湿空气。水静叹道：“庙宇的金瓦与这条街的烟火气混在一起，一点都不冲突。”杨尚奎点头，却敏锐捕捉到另一层信息：宗教场所虽多，但城镇秩序井然，可见当地基层党组织的管理并未松懈。

随后两天，叶飞陪二人继续在莆田乡镇穿行，走访涵江纺织厂和黄石公社林场。林场新筑的防火瞭望塔让杨尚奎兴趣盎然，他想把类似做法带回赣南山区。莆田之行原本只是顺路游览，却给调查研究添了几分启示。

1月18日清晨，汽车驶过杏林大桥，厦门海面豁然开阔。穿城而过时，三人先参观抛石海堤。这段长约10里、用花岗岩砌成的防波堤，1954年动工，1959年竣工，抵御了台风与炮击的双重考验。“建堤那阵子，全市男女青年几乎都来扛石头。”叶飞指着远处堤线回忆，语气里带着自豪。

离开海堤就去鼓浪屿。钢琴声从老别墅里流出，空气里混合着海盐和紫茉莉香，杨尚奎突然冒出一句：“难怪人说厦门不像中国南方，更像一幅外海画卷。”水静随口接道：“可这画卷背后，是多少筑堤、筑港的汗水。”两位访客的观察都落在现实建设，而不仅是风景。

值得一提的是，叶飞还安排参观胡里山炮台。这里曾在1958年“八二三”炮战里发挥防御作用。炮口仍指向海峡对岸，铁质炮闩留有当年高温磨蚀的痕迹。他们在炮台脚下短暂停留，没有多言，沉默已足够说明紧张形势未散。

几天行程结束，杨尚奎夫妇返赣前夜，三人回到福州东街口老宅。晚饭桌上，叶飞倒了一杯福建老酒递给水静：“这趟旅途，见景不如见人，见人不如见事。”水静端杯轻轻一碰，只回了两个字：“值了。”

从福州到莆田，再到厦门，三个老战友在深冬里看见了庙宇、海堤与厂房，看见了福建沿海的昔日信仰、战时炮火和当下建设，也看见了地方治理与侨资经济交织出的复杂图景。这趟“顺路”的调研之旅，没有慷慨陈词，却让他们对社会主义建设的纵深有了更直观的体会。临别时，窗外还是那阵带着咸味的海风，只是吹在身上，已不似来时那般刺骨。